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1
Ulterior Portus

Beirt agus iad ag labhairt go híseal. Beirt bhan a cheapann sé, agus iad
gar dó. An bhfuil siad in aon seomra leis? Tá siad á mhealladh aníos.
As an duibheagán. Cén teanga atá á labhairt acu? Rinne sé iarracht é
sin a oibriú amach ach bhí an iarracht ródhian. Thit sé siar arís,
isteach san aibhéis dhorcha.

Bhí an leaba compordach bog. D’airigh sé sin an dara huair a
dhúisigh sé. Í domhain amhail is go raibh sí ag iarraidh é a choinneáil
síos i ríocht aduain ollsásúil. Rinne sé iarracht fanacht ina dhúiseacht
agus éisteacht. Bhí na glórtha céanna ann arís; go híseal i gcónaí. Bhí
cailín óg ann, glór séimh aici, ach callánach. Bhí bean níos sine ann,
glór níos doimhne aici. Siúr, a dúirt sí. Tos siúr. Ach arís ní raibh sé
in ann ag an iarracht.

Is in aice leis a bhí an glór callánach an triú huair a chuala sé é.
‘Sailú meath fiú.’
Níor thuig sé aon fhocal dár dhúirt sí. D’oscail sé a shúile. Bhí sé

dorcha. Ach chonaic sé naprún bán. D’fhéach sé suas agus chonaic
aghaidh phlucach dhearg cailín óg sna déaga, lasta ag solas buí
choinneal fáideoige. Rinne sí gáire anuas leis agus labhair go mall
cúramach.

‘Ea dan,’ ar sise.
Lean sí uirthi ag breathnú anuas, an fháideog ina lámh aici. Bhog sí

an fháideog níos gaire dá aghaidh agus labhair arís go séimh.
‘Vos ètes éveillé. Tos siúr.’
Dhún sé a shúile. Ar an solas agus ar an mboladh. Ach thuig sé an

focal Fraincise. Agus ‘tos siúr’? Trois jours. Trí lá. Bhí an chaint aici áit
éigin idir a teanga aduain féin agus an teanga a raibh taithí aige uirthi
mar Fhraincis ó bheith á labhairt le Jacques Brochard i nGaillimh.
D’oscail sé a shúile arís agus labhair an cailín.

‘Mon Diu. Écanillè. Tos jours apreu.’
Rinne sé sár-iarracht labhairt ar ais léi. Bhí an chuma air go raibh

sé ina dhúiseacht i gceart anois. 
‘Ou...,’ ar seisean.
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Rinne sé iarracht a uillinneacha a bhrú faoi agus é féin a dhíriú sa
leaba. D’airigh sé pian ghéar ar thaobh a chloiginn.

‘Arrêtez. Vos ètes cor malatte. Píce bhais.’
B’iontach mar a bhí cuid dár dhúirt an cailín chomh soiléir agus

an chuid eile ina dhuibhlitir dhorcha.
‘Siúiseat calme.’
‘Ou....’
Ach níor fhan an cailín le héisteacht leis. D’iompaigh ar a sála agus

d’imigh léi.
‘Man, man,’ a scread sí. ‘Il cada sae cainié. Man, man, il cada sae

cainié.’
Bhí ciúnas beag ann gur chuala sé glór eile áit éigin eile sa teach.

Ansin chuala sé an bheirt acu ag teacht isteach sa seomra. Bhí beirt
bhan ina seasamh le hais na leapa. D’oscail sé a shúile an athuair. An
cailín óg sna déaga agus a máthair, í seo cruinn íseal mar a chéile,
orlach amháin d’airde aici ar a hiníon. Bhí fáideog ina lámh ag an
máthair freisin, agus chonaic Lúcás leagan níos sine den aghaidh
chruinn phlucach faoi chaipín bán stairseáilte. 

‘Calmez vous, jeune homme,’ ar sise i bhFraincis nach raibh aon
deacracht ag Lúcás a thuiscint: glac suaimhneas; tá gach rud i gceart;
tá tú sábháilte. ‘Vos etes sauf.’

Nuair a chuala Lúcás sin tháinig mar a bheadh tonn mhór tuirse
arís air, lig dá ghuaillí géilleadh do bhoige na bpiliúr agus thit sé siar
isteach arís i mboige agus i gcompord codlatach na leapa. Bhí sé slán.

An ceathrú huair a dhúisigh sé ba de bharr na gréine é. Bhí taobh
dheas a chloiginn ina luí ar na piliúir arda bhoga. D’oscail sé a shúile
agus chonaic an solas ag tuilleadh isteach ar claon trí fhuinneog
bheag trasna ón leaba. Thuig sé anois go raibh sé ina luí ar an taobh
sin mar go raibh pian mhaol ina chloigeann ar an taobh eile.

In aice na fuinneoige, bhí bord caol ard agus crúiscín mór odhar
air. Bhí babhla leathan den dath odhar céanna in aice leis an gcrúiscín.
Chuala sé coileach ag glaoch lasmuigh. Ba chuimhin leis na mná a
bheith le hais na leapa ach níor chuimhin leis aon rud dá ndúirt siad.

Bhí fonn air éirí. Bhí pian mhaol ina chloigeann, ceart go leor.
B’fhearr dó gan corraí. Lean sé air ag stánadh ar an gcrúiscín álainn
odharbhuí faoi sholas na gréine. Fuair sé boladh anraith sicín.
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Ansin go tobann, tháinig cuimhne na huafaireachta ar ais chuige:
an marú, an rásaíocht chun an chósta, an mhargáil le lucht an bháid.
Agus ansin súile saifíre Joan agus an phóg éadrom a bhronn sí ar a
leiceann ag imeacht dó. Agus an bád agus an gliondar a bhí air go raibh
sé ag seoladh sa deireadh, go raibh sé tar éis teacht tríd, éalú as an
gcaismirt ghránna ar fad, go raibh sé ar an bhfarraige, slán. Agus an
tuirse mhór a ghabh é ar an bpointe agus é ag síneadh siar ar an seas
caol tosaigh, an brat os a chionn, a fhrainse dílis faoina smig. Luascadh
réidh an bháid faoina cholainn traochta, agus iad ag seoladh amach
chun farraige. D’éirigh leis. 

Ach cá raibh a thriall? Cinnte: ag seoladh chun na hOstainne a bhí
sé. Arbh í seo an Ostainn, mar sin? Cé chomh fada is a bhí sé ina
chodladh? Cad as don phian mhaol seo ar thaobh a chloiginn? 

Ní raibh an bád ag luascadh níos mó ach í ag tuairteáil anonn is
anall. Chlis sé as a chodladh. Gaoth láidir agus fir an bháid ag
screadach. Suigh síos, suigh síos. Ansin: tada.

An Litir. Phreab sé aniar sa leaba. Tháinig pian agus mearbhall air
in éineacht. Chuir sé lámh le taobh a chloiginn. B’éigean dó luí siar
ar na piliúir arís. Chuir sé lámh faoina bhrollach. Bonn Isabelle.
Isabelle a bhain le saol eile anois, oiread sin ama agus mílte farraige
siar. Isabelle ionúin. An Litir. Cá raibh an Litir?

Tóg bog é, ar seisean leis féin. Smaoinigh. Stróiceadh an póca
línéadaigh a raibh an litir ann. Ba chuimhin leis sin, le linn na troda.
Ar an ábhar sin, chuir sé an litir agus an póca stróicthe isteach sa
phóca taobh istigh dá sheaicéad. Cá raibh a sheaicéad?

Go mall réidh, chuir sé a uillinneacha faoi agus dhírigh é féin níos
fearr sa leaba. Bhreathnaigh sé thart sa seomra. Seomra fairsing go leor
a bhí ann, é geal le solas na gréine ón bhfuinneog ar a thaobh deas,
agus an solas sin ag soilsiú an dorais oscailte trasna ó bhun na leapa.
Bhí duine éigin tar éis comhla na fuinneoige bige a chur siar. Cén chaoi
nach raibh air ach léine? Cé a chuir a luí é? Ní fhaca sé a sheaicéad.
Ansin luigh a shúil ar chathaoir dhíreach in aice an dorais. Bhí an
chuma air go raibh a chuid éadaí leagtha uirthi, a bhrat, agus go raibh
a sheaicéad crochta thar a droim.

Leag sé lámh ar éadaí na leapa lena gcur siar, an bhraillín bhán, an
phluid olla, an chuilt throm dhúdhearg. Bhí sé ar tí a chos dheas a
bhogadh amach nuair a dorchaíodh an doras. Bhí an bhean bheag
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mheánaosta ina seasamh ann, caipín ard bán ar a cloigeann agus seál
dúghorm thar a guaillí, an dá bhinn tarraingthe crosach trasna a
brollaigh. Ba chuimhin leis gurb í seo an bhean a chonaic sé roimhe
le solas fáideoige. Tortóg bheag dhubh a bhí inti. Beomhar géar.
Tháinig sí isteach sa seomra.

‘Go mbeannaí Dia dhuit ar maidin,’ ar sise i bhFraincis shoiléir a
raibh tuin bheag uirthi. ‘Maith liom go bhfuil tú i do dhúiseacht.’

An glór céanna a chuala sé ar ball. Bhí sí ag fáiltiú ar ais roimhe,
cibé áit i ríocht an tsuain a raibh sé.

‘Bhíos i mo chodladh?’ ar sé i bhFraincis a bhí chomh sothuigthe
céanna, bhí súil aige.

‘Bhí tú i do chodladh, a fhir óig. Dhá lá, dhá lá go leith. Trí lá. Tá
Fraincis agat. Cad as duit?’

Ansin d’iompaigh sí i dtreo an dorais gan fanacht le freagra agus
lig béic aisti.

‘Madorite! Il púisin.’
Tháinig sí ar ais chuig an leaba agus labhair de ghlór íseal.
‘Féadfaimid an reicneáil a shocrú ar ball. Tá airgead agat? Thug na

mairnéalaigh dóthain dom i gcomhair oíche amháin. Dúirt siad go
n-íocfása an chuid eile.’

‘Tá,’ arsa Lúcás go híseal agus súil aige go raibh. ‘Íocfaidh.’
‘Go maith. Tá gach rud i gceart mar sin. Fanfaidh tú againn. An

rud is tábhachtaí anois go dtiocfaidh tú chugat féin.’
‘Bhae, sé mí.’
Bhreathnaigh Lúcás i dtreo an dorais agus chonaic an cailín óg ag

teacht isteach, babhla cré in éadach geal idir a dhá lámh, gal ag éirí
de agus spúnóg adhmaid ag gobadh aníos as.

‘Vleam teit, min cúí vian,’ ar sise go hard.
Leag sí an babhla ar an bpluid os comhair Lúcáis.
‘Sea vea mí sat,’ ar sise go gealgháireach forránach.
‘Madorite!’ arsa a máthair á ceartú go séimh. ‘Dúismin.’
Fuair sé an boladh sicín go láidir anois. Bhí ocras air. Labhair an

mháthair le Lúcás. 
‘Minsé. Ith é sin. Déanfaidh sé maith duit. Agus ná bac le Madorite.

Bíonn sí callánach mar sin nuair a bhíonn daoine ag fanacht againn.’
Thóg sé an spúnóg. Bhí an t-anraith te. Bhlais sé súmóg de go

faichilleach. Má bhí sé te bhí sé inite. Bhain sé sásamh as an méithe

L I A M  M A C  C Ó I L
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agus an maitheas. Bhí an cailín óg ag faire air, a haghaidh chruinn
phlucach agus a caincín beag sróine dírithe air.

‘Eidiú cuvos reitheastae,’ ar sise agus ansin d’aistrigh sí go sciobtha
go Fraincis é. ‘Cad as duit?’

‘Madorite!’ arsa a máthair go leath-mhíshásta.
Ba bhean óg ar bheagán cuibhis í Madorite.
‘Éire,’ arsa Lúcás; ‘Irlande’ a dúirt sé sa Fhraincis.
‘Hollande,’ arsa an mháthair agus iontas uirthi.
‘Is Ollóineach thú?’ arsa an iníon agus iontas uirthise freisin.
‘Ní hea. L’Irlande.’
Ach ní raibh aon eolas ag ceachtar den bheirt bhan air sin.
‘Lalande,’ arsa Madorite. ‘Ceil cafúnaet.’
Bhreathnaigh an mháthair go géar uirthi arís.
‘Cá bhfuil mé?’ arsa Lúcás, go lag.
Leag sé an spúnóg isteach san anraith arís.
‘La Lande!’ arsa Madorite.
Níor thug bean an tí aon aird ar cheist Lúcáis ach dhírigh ar

Mhadorite go míshásta.
‘Leor sin anois, a Madorite,’ ar sise.
Rug sí ar rí an chailín agus dúirt rud éigin léi ina teanga féin. 
‘Labhróimid arís,’ ar sise le Lúcás.
Threoraigh sí an cailín amach as an seomra. ‘Ligimis don fhear óg

a anraith a ithe go ciúin,’ ar sise go hard sa Fhraincis.
Nuair a bhí sí ar tí dul amach leis an iníon chas sí thart sa doras.
‘Fanfaidh tú linn. Tá fáilte romhat. Seachtain, coicís más gá.’
Sa chiúnas a lean a n-imeacht, dar leis gur airigh sé mar a bheadh

garda ag casadh eochrach i nglas cillín phríosúin. Ach níor theastaigh
uaidh smaoineamh air sin ag an bpointe sin. Bhí an t-anraith níos
fuaire anois. Leag sé uaidh an spúnóg, chuir an babhla ar a chloigeann,
agus shlog sé siar a raibh fágtha. Chuaigh a mhéithe agus a theolaíocht
trína cholainn uile. Rinne sé maith dó. 

Chuir sé an spúnóg ar ais sa bhabhla agus shocraigh iad i leataobh
ar an gcuilt. Chuimil a bheola leis an gceirt bheag agus chuir í sin i
leataobh freisin. Ansin, chuir sé éadaí na leapa siar agus bhog a chosa
amach thar chorr na leapa. Shuigh sé suas go díreach ach bhí an leaba
chomh hard sin nár theagmhaigh a chosa leis an urlár. Samhlaíodh
dó na cláir leathana dorcha a bheith an-fhada síos uaidh. D’airigh sé

B E A L A C H  N A  S PÁ I N N E A C H
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ré roithleagán ina chloigeann. Ghlac sé sos agus a chosa ar crochadh
anuas le taobh na leapa. 

Bhí a sheaicéad á ghriogadh ar an taobh eile den seomra. Ach
ghlac sé stuaim: bhí an litir ann nó ní raibh sí ann; ní dhéanfadh
cúpla nóiméad aon difear; agus mura raibh sí ann, theastódh a raibh
aige de shláinte agus de mheabhair is d’anraith sicín, lena oibriú
amach a raibh tar éis titim amach. D’fhan sé nóiméad eile. Ansin,
chuir sé na braillíní siar ar fad agus sheas síos ar an urlár. D’airigh sé
fuacht na gclár dorcha faoina throithe nochta agus aer úr na maidine
faoina ghlúine. Agus rud nach raibh tugtha faoi deara cheana aige:
boladh na farraige ón bhfuinneog oscailte. 

Bhí sé beagán lag. Bhí a chloigeann éadrom. Bhreathnaigh sé uaidh
i dtreo na cathaoireach a raibh a sheaicéad liathghlas crochta uirthi.
Ní raibh ach an scaladh is lú gréine ar ursa an dorais oscailte anois.
Bhain sé taca as colbha na leapa agus thóg cúpla coiscéim go
faichilleach i dtreo na cathaoireach. Chuala sé scréach faoileáin tríd
an bhfuinneog oscailte. Ghoin a aire é: bhí corrbhéic agus glórtha
daoine le cloisteáil freisin. Cén áit sa diabhal a raibh sé? Ab í seo an
Ostainn, dáiríre; agus Fraincis á labhairt ann? Ach níor bhac sé le dul
go dtí an fhuinneog bheag ach choinnigh air ag scuabáil go mall ciúin
timpeall na leapa. 

Rug sé ar an gcruinneán beag adhmaid ar phost íseal bhun na
leapa. Bhreathnaigh sé ar an spás cúpla slat idir é agus an chathaoir.
Bhreathnaigh sé ar an seaicéad de bhréidín glas. Bhí an brat agus a
bhríste fillte thar shuíochán na cathaoireach. Bhí a bhuataisí fúithi
agus a mhála ar an urlár in aice leo. Ní raibh aon rian dá chlaíomh,
La Guarda, in aon áit.

Bhí a chloigeann ag glanadh. Má bhí. Bhí staighre sa teach. An
raibh duine éigin ag teacht aníos an staighre, cibé áit a raibh an
staighre? An raibh duine éigin lasmuigh den doras, seans? D’fhan sé
socair, ag éisteacht. Bhí sé cinnte nach raibh. Cé na glórtha a chuala
sé lasmuigh ar an tsráid? Scaoil sé a ghreim ar an bpost agus shiúil
an cúpla coiscéim go dtí an chathaoir. Leag sé a lámh dheas ar
ghualainn an tseaicéid agus chuir méara na láimhe clé isteach díreach
sa phóca taobh istigh. 

Bhí an póca línéadaigh ann. D’airigh sé faoi bharr a mhéar é. Agus
ba chosúil ón righneas go raibh an litir istigh ann. Tháinig fáthadh
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beag gáire ar a bhéal. Tharraing sé an póca amach, dhírigh é féin agus
thóg an litir amach as an bpóca. Is í a bhí ann. Bhí sé ar tí póg a
thabhairt di nuair a chonaic an spota donn fola uirthi gar don fhocal
‘Tironi’. D’iompaigh sé í agus chonaic séala leathfhada taibhseach
dearg Ard-Easpag Thuama, ‘Sigilla Florentii Tuamensis.’ Bhí a chroí is
a anam sa litir seo. Leag sé anuas go faichilleach í ar an mburla éadaí
ar an gcathaoir. 

Chrom sé go dtí an mála. D’oscail sé é. Bhí an chuma air go raibh
gach rud ann díreach mar a bhí agus nár baineadh leis — a chuid
éadaí, léinte, brístí, lámhainní, Leabhar na mBrianach, paidrín agus
litir an tSionnaigh fiú. Bhí gach rud aige, mar sin, seaicéad, duibléid.
Dhún sé an mála. Bhreathnaigh sé anuas ar a bhuataisí. Chroch iad.
Shíl sé go raibh an meáchan ceart iontu. Sheiceálfadh sé iad ar ball:
d’fhéachfadh cé mhéad airgid a bhí fanta i bhfolach sna sála aige. Bhí
sé ag aireachtáil níos fearr cheana féin, ach fós lag. 

An nóiméad sin díreach amhail is gur fhreagairt ar ghliondar a
chroí é chuala sé clog á bhaint áit éigin lasmuigh; buillí leanúnacha
muiníneacha. Bhí sé i mbaile éigin a raibh eaglais ann. Bhí na daoine
á nglaoch — chun an aifrinn, b’fhéidir. Más amhlaidh a bhí, b’iontach
go deo an tsaoirse a chomharthaigh sé sin dó. 

Taobh istigh den teach, ní raibh aon fhuaim le cloisteáil. Ach lean
an clog air ag bualadh taobh amuigh, agus chuala sé an monuar ón
tsráid aníos — más sráid a bhí ann. Thóg sé an litir den chathaoir.
Agus an litir ina láimh chuaigh sé go mall go dtí an fhuinneog. D’airigh
sé boladh na farraige arís agus boladh na feamainne, mar a shíl sé.
Stop an clog ag bualadh agus chuala sé glórtha na bhfaoileán go
soiléir: iu iu iu iu iu iu. Leag sé a huillinneacha ar an leac bheag cloiche
agus d’airigh an t-aer fuar ar a leicne. D’fhéach sé síos. Ar an gcéad
urlár a bhí sé, i dteach i mbéal cé cloiche. Bhí beagán daoine ag siúl
suas an tsráid idir teach agus cé. I dtreo na láimhe deise a bhí siad ag
siúl, mná i seálta dorcha agus caipíní bána; bríste ar na fir a raibh
mar a bheadh sciorta bán thart ar an mbásta orthu agus caipín fada
olla ar a gceann. Bhí dathanna a gcuid éadaí geal agus glan. Chonaic
sé paidrín mór dubh ag sileadh as lámh seanmhná amháin agus í ag
dul thar bráid thíos. An Domhnach a bhí ann cinnte, agus bhí
muintir an bhaile ag dul ar aifreann. 

Tháinig gliondar air nár chuimhin leis a bheith air le fada.

B E A L A C H  N A  S PÁ I N N E A C H
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Bhreathnaigh sé amach roimhe. B’iontach an radharc a bhí le feiceáil
faoi sholas fuar na gréine: bá leathan d’fharraige ghorm. Bhí lán mara
ann agus bhí leathdhosaen éigin de bháid le cé, a seolta stríoctha, iad
ciúin socair folamh. Bhí cúpla bád beag eile le feiceáil amuigh ar an
bhfarraige, seolta cleithe dorcha orthu, iad ag breathnú beag ach fós
go maorga faoi sholas ghrian na maidine a bhí ag soilsiú na háite ar
fad ón taobh deas agus ag cur loinnreach niamhraí buí in áiteanna ar
dhromchla gealghorm na farraige. 

Ar an taobh eile den chuan gléghorm téiglí bhí talamh íseal le
feiceáil agus, idir muir is talamh, aill bhán. Bhí sé in áit álainn aduain.
Murab í seo an Ostainn, ba chalafort í agus bhí báid ann. Ansin
chuala sé clog na heaglaise á bhaint arís, thuas taobh thiar den teach,
ba chosúil, ach ní i ngar dó. Ba bhinn leis í mar fhuaim mar nach
seirbhís ghallda a chomharthaigh sí ach aifreann a reiligiúin féin.

Níor mhiste leis tamall a chaitheamh ag breathnú amach ar an
radharc agus ar na daoine, ach d’airigh sé mearbhall beag ina
chloigeann. Chas sé go faichilleach i dtreo na leapa agus chuaigh go
dtí í. Chuir sé an litir faoin bpiliúr. Níor luaithe sin déanta aige ná
d’airigh sé gleo beag taobh thiar de. Bhí duine ag teacht isteach sa
seomra.

‘Scúsae. Pardon. Scúsae.’
Bhí an cailín óg tar éis teacht isteach taobh thiar de. Níor chas

Lúcás thart le breathnú uirthi ach dheifrigh isteach faoin bpluid.
Chuir sé na héadaí leapa thar a chosa nochta agus tharraing suas
faoina smig iad.

Labhair an cailín go mall cúramach sa Fhraincis agus gáire beag
leanbaí ar a béal i rith an ama.

‘Theastaigh ó mo mháthair a fháil amach ar mhaith leat rud ar
bith eile. Arán, abair. Sula dtéimid ar aifreann.’

‘Bheadh ruainne aráin go deas,’ arsa Lúcás. ‘Ach fanfaidh mé go
dtiocfaidh sibh ar ais.’

‘Deir mo mháthair go mbeidh tú ag fanacht linn tamall fada.’
Thóg sé soicind ar Lúcás a thuiscint nach ag caint faoin arán a bhí

sí nó faoin achar a bheadh siad ar an aifreann. 
‘Arán, mar sin,’ arsa an cailín agus í ag stánadh anuas air go dalba

dothuisceanach agus gan aon fhonn imeachta uirthi, ba chosúil. 
‘Dúradh linn gur “Luc” atá ort.’
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‘Sin é m’ainm, ceart go leor.’
Thosaigh sí ag gáire. 
‘As La Lande. Luc de la Lande.’
‘Irlande,’ arsa Luc.
Ní raibh an chuma air gur thuig sí. Ba chuma leis. D’airigh sé lag

ann féin, arís. Ach ní raibh sé ag iarraidh a bheith drochbhéasach.
‘Agus cén t-ainm atá ortsa?’
‘Madorite,’ arsa an cailín agus ba léir go raibh sí an-sásta gurb in

ab ainm di agus go raibh Lúcás tar éis é a iarraidh uirthi. 
‘Abair liom, a Madorite, cá bhfuil mé?’
‘Ea,’ arsa an cailín le hiontas beoga amhail is gur cheart go mbeadh

a fhios aige agus nár thuig sí an cheist.
‘Cén áit í seo?’ arsa Lúcás.
‘Ea,’ arsa Madorite arís agus an t-iontas dalba céanna uirthi. Ansin,

go tobann, leathnaigh gáire thar a béal beag cumtha. Thuig sí.
‘Ea,’ ar sise go sásta. ‘Os eit man do ma man.’
Nuair ba léir nár thuig Lúcás a ndúirt í agus go raibh sí tar éis

labhairt ina teanga féin, labhair sí arís i bhFraincis.
‘Tá tú i dteach mo mháthar.’
‘Agus cé hí do mháthair?’
Má bhí iontas uirthi faoin gcéad cheist bhí seacht n-oiread iontais

uirthi faoin gceist seo. Smaoinigh sí ar feadh soicind.
‘La Veuve Thorel. Tá tú i dteach la Veuve Thorel.’
‘Agus cá bhfuil sé sin?’
D’airigh Lúcás an-aisteach agus na braillíní faoina smig aige agus

é ag cur na gceisteanna áiféiseacha seo ar chailín a raibh an chosúlacht
uirthi go raibh sí ar an aon aois leis féin. Ach ní cosúil gur shíl
Madorite go raibh aon rud mícheart leis sin ach amháin go raibh na
ceisteanna féin an-aisteach.

‘Ea,’ ar sise, ‘seo é an áit ar thug na mairnéalaigh tú. Bhí stoirm ann.
An é nach cuimhin leat?’

Bhí trua shéimh le haireachtáil sa chaoi ar ísligh sí a glór. 
‘Á, páf cócó. D’éirigh stoirm. Stoirm uafásach. Sheas tusa agus

bhuail an bíoma sa chloigeann thú. Ná habair nach cuimhin leat.
B’éigean daoibh teacht i dtír anseo. Chonaic sibh spuaic na heaglaise
ón bhfarraige. Agus an fú. An foyer. Nó chuala sibh an clog ag bualadh.
Le linn stoirme. Buailtear an clog. Ó, la messe. An tAifreann. Beimid
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déanach don aifreann. Tá an clog stoptha ag bualadh le fada fada.’ 
Bhí sí ar tí rith go dtí an doras nuair a labhair Lúcás arís.
‘Bhíomar ag dul go hOstende.’
‘Ostende? Ní hea. Anseo. Anseo a d’fhág siad tú. Anseo againne.

Shíleamar ar dtús go raibh fiabhras ort. Ní ghlacfaimis leat dá mbeadh
fiabhras ort. Ach dúirt siad nach raibh aon fhiabhras ort. Gur bhuail
tú do chloigeann. D’ísligh sí a glór arís. Páf cócó. Saetat fain aimitiu.
Ach ní chomh lách leatsa.’

Rinne sí gáire leanbaí sástachta. Bhí sí tar éis dearmad a dhéanamh
ar an aifreann arís. Ansin chuala siad beirt a máthair ag glaoch uirthi
de ghlór ard ó áit éigin thíos staighre. 

‘Madorite! Madorite!’
Go tobann tháinig cotadh uirthi.
‘Madorite!’ a scread an mháthair arís. ‘La Messe.’
Bhí an glór níos gaire dóibh. Bhí an mháthair ag teacht aníos

staighre. Tháinig dreach míshásta ar aghaidh an chailín. Ansin láithrigh
an mháthair sa doras.

‘Madorite. Fág an fear óg as féin. Caithfidh muid dul ar aifreann. An
bhfuair tú amach an raibh aon rud uaidh?’

Nó b’in a shíl Lúcás a dúirt sí mar níor thuig sé teanga na háite.
‘Arán. Tabharfaidh mise dó é.’
‘Ní thabharfaidh tú. Tá tusa ag teacht ar aifreann liomsa.’
Labhair Lúcás ón leaba leis an máthair a bhí tar éis teacht isteach

lena hiníon a thabhairt amach.
‘Gabh mo leithscéal, a bhean uasal. Cén áit go baileach a bhfuil

mé?’
‘Ea, vous êtes chez la Veuve Thorel, chez moi.’
Leathnaigh gáire thar a béal. 
‘Tabharfaidh muidne aire duit. Ná bíodh aon fhaitíos ort. Bhí

faitíos orainn ar dtús go raibh an phlá ort. Bhí plá an-dona anseo os
cionn deich mbliana ó shin. Dia idir sin agus an anachain.’

Ghearr sí comhartha na croise uirthi féin. 
‘Ach rinneamar uile an oilithreacht go Saint Laurent. Ghléasamar ar

fad in éadaí bána. Dúramar an phaidir: Amendons nous. Amendons
nous. Táinig muid slán le cúnamh Dé agus Saint Laurent. Ach nuair
a chonaiceamar na fir do d’iompar amach as an mbád i dtreo an tí
bhuail faitíos muid. Drochbhuille de bhíoma a leag amach tú, a dúirt
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siad. Mhóidigh siad nach raibh aon fhiabhras ort. Rinneamar an rud
Críostaí. Agus tá tú linn anois.’

Bhí an mháthair anois ag casadh i dtreo an dorais.
‘Ach an baile seo, cén t-ainm atá ar an mbaile seo?’
‘Ea,’ arsa an Bhaintreach Thorel. ‘Le Tréport. Tá tú i Le Tréport,’ ar

sise go bródúil. ‘Le Tréport. Anois gheobhaidh muid an t-arán sin
duit ach caithfidh sé fanacht go mbeimid ar ais ón aifreann.’

Leis sin, chuaigh sí chuig an doras agus í ag brú Mhadorite roimpi.
‘Le Tréport, ‘ ar sise, ‘ar chósta na Normainne.’
D’imigh sí amach.
‘Ead súibít,’ arsa Madorite ón bpasáiste amuigh.

2
An Dualtach Mac Fhirbhisigh

chuig Seán Luínseach
Beatha agus Sláinte agus mo bheannacht chugat, a Sheáin, agus
gabhaim mo mhíle leithscéal leat mar gheall ar an moill fhada leis
an mbeart deireanach seo d’eachtraí Lúcáis a chur chugat. Is é fírinne
an scéil go bhfuilim bogtha go Baile Átha Cliath. Dá fhad an
doineann tagann a mhalairt. Tá an Diúc ar ais in Éirinn le dhá bhliain
anois, mar is eol duit. Is éasca mar a imíonn an t-am. Is dócha gur
chuala tú gur chan siad ‘Thugamar féin an samhradh linn’ ar theacht
i dtír i mBaile Átha Cliath dó. Níl aon insint ar an léirscrios a
rinneadh ar an tír uile sna blianta deireanacha sin agus a liacht sin dár
ndaoine maithe a cuireadh chun báis agus an chuid eile beo bocht
ina ndiaidh, agus ar éigean áit adhlactha ag an gcéadú duine d’uaisle
Gael inniu. Ach dá fhad muid ag fulaingt agus dá uafásaí an réabadh,
an léirscrios, a rinneadh orainn, cá bhfios nach dtiocfaidh biseach
éigin agus súil leis i mbliain seo ár dtiarna 1665.

Dá chomhartha sin, chuir an duine uasail agus an scoláire oirirc,
Sior Séamas Ware, fios go Baile Átha Cliath orm. Go bhfága Dia an
tsláinte aige, táim ina sheirbhís anois ag cabhrú leis le lámhscríbhinní
Gaeilge. Tá seomra beag cluthar agam anseo i Lána Mhic Cóil,
díreach lasmuigh de bhallaí an Chaisleáin. Táim sásta. An rud is
annamh is iontach, ní hamháin go bhfuil leabharlann fhairsing Sior
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