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I

Tosaim ar mo Thuras go
Teach na gCraobh

aidin amhain i mi an Mheithimh sa bhliain 1751 a
thosaionn mo scéal, nuair a bhain mé an eochair as an
doras i dteach m'athar den uair dheireanach. Thosaigh
an ghrian ag soilsiti ar bharra na gcnoc agus mé ag siul an
bhoéthair agus, faoin am ar bhain mé amach teach an mhinistir,
bhi an lon dubh ag ceol i liol6ga an ghairdin agus ceo na maidine
ag ardu sa ghleann. Bhi an Caimbéalach féin, Ministir Easain
Deathain, ina sheasamh romham ag an ngeata. D'thiafraigh sé
diom ar ith mé bricfeasta agus, nuair a d'inis mé d6 gur ith, thog
sé mo lamh faoina ascaill.
‘A Dhaibhi, a bhuachaill, ar sé, ‘sialfaidh mé chomh fada
leis an ath leat, le tus a chur le d’aistear.
Tar éis tamaill dtinn ag sitl go citin, d'thiafraigh sé diom
an mbeadh cumha orm i ndiaidh Easain Deathain.
‘Da mbeadh a thios agam ca raibh mo thriall né céard a bhi
i nddn dom, d’'fhéadfainn freagra a thabhairt ort, a ddirt mé.
‘Ait bhrea é Easan Deathain, agus bhi mé an-sasta ann — cé
nach raibh mé riamh taobh amuigh den ghleann—ach tharla
m’athair is mo mhathair basaithe anois, ni bheidh mé nios gaire
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AN FUADACH

do6ibh anseo nd mar a bheinn i Riocht na hUngiire né in it ar
bith eile ar domhan. Agus déanta na firinne, taiim breé sasta
imeacht liom san it a ndéanfaidh mé mo leas’

‘Fagtar fimsa, mar sin, a insint duit céard at4 i ndan duit.
Nuair a cailleadh do mhathair, d'fhag d’athair — go ndéana Dia
amhaith orthu — litir faoi mo chtiram, ina bhfuil d'uacht, agus
d'iarr sé orm { a thabhairt duit nuair a bheadh ctdraimi an ti
curtha i gerich, agus thi a threorti go Teach na gCraobh i ngar
do Chathair Amain, mar gurbh as sin dé féin’

‘Teach na gCraobh! a scairtimse amach. ‘Cén bhaint a bhi ag
m'athair lena leithéid d'ait?’

‘Nil a thios agam,’ a ddirt an ministir, agus shin sé an litir
isteach i mo laimh. ‘Ach is ionann sloinne daoibh, mar is le
muintir Bhalftr Teach na gCraobh. Teach measuil laidir a bhi
ann sa tseanaimsir, ach ta sé tite i léig le blianta anuas. Dar
ndoigh, fear léannta dea-labhartha a bhi i d’athair agus ba
mhinic i mo chuideachtasa é ag comhra leis na huaisle. Agus
seo i an litir féin agus scribhneoireacht d’athar ar an gcludach,
ar dheis Dé go raibh sé’

Léigh mé an scribhneoireacht ar an gcludach: Le cur i lamha
Eibinéasar Uasal Balftir i dTeach na gCraobh, ag mo mhac, Daibhi
Balfiir. Bhi mo chroi ag bualadh le scleondar — agus an saol
ag oscailt amach roimh stécach seacht mbliana déag, mac
muinteora bhoicht 6 Choill Eadaraig.

‘A mhinistir, arsa mise go briotach, ‘da mbeifed i mo chés-sa,
an ngabhfd ann?’

‘Ghabhfainn, cinnte, arsa an ministir, agus ni chuimhneoinn
amhain air. Ni thogfadh sé dha 1a ar scorach brea mar thu féin
sitil chomh fada le Cathair Amain (ata i ngar do Dhiin Eideann).
Agus da dtagadh sé go dti é, agus déa dtabharfadh do dhaoine
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muinteartha an béthar duit (mar glacaim leis gur daoine
muinteartha leat iad), ni bheadh le déanamh agat ach sitl ar ais
aris agus bualadh ar dhoras theach an mhinistir. Ach bheinn ag
stil go geuirfi failte romhat, mar ba thoil le do d’athair ¢, agus
go ngabhfi chun cinn go mér sa saol in am cui. Anois, a Dhéibhi,
a bhuachaill, ar sé, ‘tharla gur ag scaradh atdimid, luionn sé ar
mo choinsias comhairle do leasa a chur ort agus td a chur ar
d’airdeall ar chontuirti an tsaoil.

Chuaigh sé ag cuardach suiochian compordach dé6 féin, agus
théinig ar mhoghlaeir moér faoi chrann beithe ar thaobh an
chosiin, agus shuigh air go tromghnuiseach. Bhi an ghrian idir
dha bhinn sléibhe agus i ag scaladh anuas orainn. Shocraigh sé
a chiarsur ar a hata débheannach mar scath i gcoinne an teasa.
Ansin, agus a mhéar crochta aige orm, chuir sé ar m'airdeall
mé ar lion mor eiriceachtai nar bhaol dom riamh iad, agus
mhol dom an Biobla a léamh agus mo chuid paidreacha a ra i
gconai.

Nuair a bhi sé sin déanta aige, rinne sé cur sios dom ar an
teach mor a raibh mé ag tarraingt air, agus ar an gcaoi a gcaithfinn
le muintir an ti.

‘Na cuir aon suim, a Dhaibhi, sna rudai ar cuma ann né as
iad, ar sé. ‘Cuimhnigh air seo, cé go bhfuil fuil uasal ionat, is faoin
tuath a tégadh tti. Na néirigh muid, a Dhaibhi, ni nairigh muid.
Sa teach mér millteach sin, lan le seirbhisigh den uile chinedl,
taispedin go bhfuil ti chomh séimh muinte géarchuiseach,
agus chomh meaite i do chuid cainte, le duine ar bith. Maidir
leis an tiarna — cuimhnigh gurb é an tiarna é — ni déarfaidh
mé ach ondir a thabhairt don té ar dual dé 1. Abhar sasaimh do
dhuine, go mér mér don duine 6g, seirbhis a thabhairt da
thiarna’
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‘Is cinnte gurb ea,’ a deirimse, ‘agus déanfaidh mé gach
iarracht do chombhairle a leantint.

‘Is maith sin,’ a d'fhreagair an ministir go croitil. Agus anois
caithfidh mé tagairt a dhéanamh do nithe tabhachtacha, né (le
bheith pointeailte faoi) do rudai neamhthébhachtacha. Ta beart
beag anseo agam a bhfuil ceithre rud ann. Tharraing sé an beart
as poca eireabaill a chéta. ‘Ar na ceithre rud sin, is leat féin 6
cheart an chéad rud, an beagan beag airgid seo as diol leabhar is
troscain d'athar, dbhar a cheannaigh mé le diol leis an méistir nua
agus le brabus beag a dhéanamh dom féin — mar a bhi curtha
in idil agam 6n tds. Féirini beaga ata sna tri rud eile, agus ba
mhor agam féin agus ag mo bhean da nglacfa leis na bronn-
tanais seo uainn. T4 an chéad rud cruinn, agus taitneoidh sé leat
ar an gcéad amharc, ach nil ann ach braon uisce san tharraige
mhor. Cabhréidh sé leat ar dtts, ach ni bheidh sé i bhfad agat.
Té an dara rud cothrom cearnégach agus ta scribhneoireacht
air agus seasfaidh sé duit i gcaitheamh do shaoil, mar a bheadh
maide maith sitil don bhéthar, né pilitir faci do cheann ar do
leaba bhreoiteachta. Agus an rud deireanach, is citib atd ann agus
is é mo ghui gurb é a sheolfaidh tui go dti na criocha beannaithe

Leis sin d’éirigh sé ar a chosa, bhain de a hata, agus duirt
paidir os ard ar son an 6igthir a bhi ag tabhairt a aghaidhe aran
saol. Rug sé barrég orm agus d’thdisc go teann mé, ansin sheas
sé siar uaim, dreach duairc brénach air, agus chas sé ar a chois
agus, tar éis beannacht a chur orm, d'imigh sé leis ar bogshodar
ar ais sa treo as ar thangamar. Bhainfeadh sé gaire as duine, ach ni
fonn gaire a bhi ormsa. Choinnigh mé mo shuil air gur imigh
sé as amharc. Nior mhaolaigh sé ar a shitl né nior bhreathnaigh
sé siar oiread is uair amhain. Ansin rith sé liom gurb é m'imeachtsa
ba chiontach leis an mbuairt a bhi air, rud a ghoil orm mar, 6 mo
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thaobhsa de, bhi mé bred sasta agus mé ag imeacht 6n duiche
chitin sin agus mé ar mo bhealach go teach mér gnéthach, ait
a mbeinn i measc uaisle rachmasacha de mo chine agus de mo
shloinne féin.

‘A Dhaibhi, a Dhaibhi, a deirim liom féin, ar saolaiodh
riamh duine chomh mibhuioch leat? An leor ainm duine a lua
le go ligfea i ndearmad do sheanchairde agus an mhaith a rinne
siad ort? Mo naire tha!

Shuigh mé ar an moghlaeir, mar a raibh an duine c6ir ina
shui romham, agus d’oscail mé an beart go bhfeicfinn céard a
bhi sna bronntanais. An rud cidbach sin ar thagair sé d6, mar a
shil mé, ba bhiobla beag a bhi ann, an cineél a d'iomprédh
duine i mbinn a bhreacain. An rud a bhi cruinn, bonn scillinge
a bhi ann. Agus an trit rud — rud a chabhrédh liom le linn
slainte is tinnis go deireadh mo shaoil — ba phiosa paipéir
garbh bui a bhi ann, agus € seo scriofa air i nduch dearg:

‘CHUN UISCE LILE NA nGLEANNTAN A DHEANAMH:
Cuir blathanna lile na ngleanntan d ndriogadh i bhfion saic, agus
6l lan spiingige né dhé de réivr mar a bheidh sé ag teastail. Tugann
sé an chaint ar ais doibh siuid a bhfuil pairilis na bailbhe orthu.
Is maith é in aghaidh an ghtita. Tugann sé aoibhneas don chroi
agus neart don mheabhair. Md chuireann tii na blathanna i
ngloine faoi shéala, agus an ghloine a fhagail ar feadh miosa faoi
nead seangdn, ansin, ar a togdil amach, beidh deoch mheisciiiil
agat de shii na mblathanna. Coinnigh i soitheach beag i agus
déanfaidh si soilios d’fhir agus do mhna, do shldan agus d’easlan.’

In aguisin i ldimh an mhinistir bhi: Agus in aghaidh leonta, cuimil
an deoch den leonadh, agus don choiliceam, lan spindige maire gach
uair an chloig.
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Ni miste a rd go ndearna mé gaire faoi seo, ach gaire
neirbhiseach a bhi ann, agus bhi dthas orm nuair a bhi mo
mbhala crochta ar bharr mo mhaide agam, mé ag gabhail trasna
an atha agus in airde an chnoic ar an taobh thall. Nuair a bhain
mé amach an béthar glas leathan trid an bhfraoch, bhreathnaigh
mé den uair dheireanach ar eaglais Easiin Deathain, ar na
crainn mérthimpeall ar theach an mhinistir, agus ar na crainn
mhora chaorthainn sa reilig mar a raibh m'athair is mo mhéthair
sinte.
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Tagaim go Deireadh an Aistir

oimh mhean lae ar an dara 14, ar theacht go barr an
chnoic dom, chonaic mé an tir ar fad ag titim uaim le
fana i dtreo na farraige, agus i lar an fhandin, ar iomaire
fhada, bhi cathair Dhiin Eideann agus an deatach ag éirf aisti mar
a bheadh tornég aoil ann. Bhi bratach ar an gcaislean, agus longa
ag gluaiseacht n6 ar ancaire sa chaolséile. Bhi an da rud sin le
feicedil go soiléir agam agus, cé go raibh mé tamall maith uathu,
phreab mo chroi bocht tuaithe i mo bhéal ar a bhfeiceail dom.
Go gearr ina dhiaidh sin, thainig mé ar theach aoire agus
fuair mé fios an bhealaigh go Cathair Amain agus, as sin, rinne
mé mo bhealach siar thar an bpriomhchathair go Baile Cholgain,
gur thainig mé amach ar bhéthar Ghlaschu. Agus ansin — rud
a chuir aiteas is iontas orm — chonaic mé reisimint ag mairseail
le ceol na bhfifeanna, gach céim ar comhbhuille, seanghinearal
dearg-ghnuiseach ar chapall liath ar a gceann, agus complacht
granadoiri, lena gcuid hatai easpaig, ar deireadh. Thainig
spreacadh nua ionam ar a bhfeicedil dom ina gcétai dearga agus
ar chloistedil dom an ceol meidhreach a bhi 4 sheinm acu.
Ba ghearr go raibh mé i bparéiste Chathair Amain, agus
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thosaigh mé ag cur tuairisce Theach na gCraobh. Shilfea gur
chuir an cheist iontas ar dhaoine. Ar dtus, shil mé gur mise ba
chuis leis sin, agus nach raibh an chuma bhocht a bhi orm i mo
chuid éadaigh tuaithe — agus mé cludaithe i ndeannach an
bhéthair — ag réiteach le ciil na héite a raibh mé ag dul ann.
Ach tar éis dom an fthéachaint agus an freagra céanna a théil 6
chupla duine, thosaigh mé ag ceapadh go raibh aistil éigin ag
baint le Teach na gCraobh féin.

Le teacht ar an bhfirinne shocraigh mé malairt crutha a
chur ar mo chuid ceisteanna agus, nuair a chonaic mé duine
bocht ag teacht chugam ar leathlai a chairr, d'fhiafraigh mé de
ar airigh sé caint riamh ar Theach na gCraobh.

Stop sé an carr agus bhreathnaigh orm, mar a rinne an
chuid eile.

‘D'airigh,’ ar sé. ‘Cén fath?’

‘Teach moér atd ann, nach ea?’ a d'fhiafraigh mé.

‘Gan dabht, ar seisean. ‘Teach moér millteach ata ann.

‘Ach,’ a deirimse, ‘na daoine at4 ina gconai ann?’

‘Daoine? a scairt sé amach. ‘An bhfuil td glan as do
mheabhair? Nil duine ar bith ansin ar fid duine a thabhairt air!

‘Céard é seo? a deirimse. Agus an tUasal Eibinéasar?’

‘T4 an tiarna ann, go dearfa,’ ar sé, ‘ach cén gno a bheadh
agat leis siud, a scoraigh?’

‘Duradh liom go bhfaighinn obair ann, arsa mise, gan aon
ghothai a chur orm féin.

‘Céard é seo! a bhéic an carraeir chomh hard agus gur
scanraigh sé an capall. Anois, a scoraigh, ar sé liom, ‘ni ag insint
fios do ghnéthai duit é, ach is fear brea dea-labhartha tha, agus
ma ghlacann tti le mo chomhairlese fanfaidh tt glan ar Theach
na gCraobh!
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Casadh firin néata pioctiil orm a raibh peiritic dlainn bhan
air agus d'aithin mé gurbh é an bearbéir é agus é ag dul i mbun
a ghnéthai. Tharla go bhfuil ciil na cabaireachta ar bhearbéiri,
chuir mé ceist glan amach air cén sért duine a bhi i mBalftirach
na gCraobh.

Amaidi!’ arsa an bearbéir. ‘Ni fear ar bith é" Agus d'thiafraigh
sé diom cén gno a bhi agam leis, ach nior lig mise eolas ar bith
leis.

Is deacair cur sios a dhéanamh ar an gcaoi ar chuir sé seo an
pictitr a bhii m'intinn agam ar neamhni. D4 mhéad éiginnteachta
a bhain leis an droch-chéil a bhi 4 cur air is ea a mhéadaigh an
droch-chiil sin i m'intinn. Cén sért ti mhéir a d'fhagfadh
muintir an pharéiste ag stinadh orm nuair a d'iarrfainn fios an
bhealaigh orthu? Cén sért duine uasail é seo a bhfuil oiread de
dhroch-chld amuigh air? Da bhféadfainn filleadh ar Easin
Deathain in uair an chloig de shitil na gcos bheinn casta ar mo
shal agus fillte ar theach an mhinistir.

Ach tharla mé tagtha chomh fada seo, nil ligfeadh an naire
dom géilleadh né go bhfeicinn cén fhirinne a bhi sa mhéid a
bhi cloiste agam. Agus, cé nér thaitin na scéalta sin liom,
choinnigh mé orm.

Bhi an ghrian ag dul faoi nuair a casadh buta de bhean
dhubh shearbhghnuiseach orm agus i ag teacht go tromchosach
anuas le fana chugam. Nuair a chuir mé mo sheancheist uirthi,
chas si thart go tobann agus thug si ar ais suas go barr an aird
mé, agus dhirigh si méar ar fhoirgneamh mér millteach a bhi
ina sheasamh go lom ar phlaség ghlas sa ghleann ba ghaire
duinn. Mérthimpeall air, bhi cnocain bheaga, sruthain is coillte
aille, agus ba léir dom go raibh barrai ag fas sna pairceanna. Ach
ba gheall le fothrach an teach féin. Ni raibh béthar go dti é, na
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deatach 6 aon cheann de na simléir, agus ni raibh gairdin ar
bith le feicedil ann. Thit mo chroi i mo chliabhrach.

‘An é sin é?’ a deirimse.

Las éadan na mni le fearg.

‘Sin Teach na gCraobh! ar sise. ‘Le fuil a tégadh é, le fuil a
stopadh a thogail, agus is le fuil a thitfidh sé. Féach anois! ar s,
agus d'iompaigh a glér ina holagén sidil, ‘Caithim mo sheile ar
an talamh agus bainim cnag as m'ordég leis! Mo mhallacht air!
Ma theiceann ti an tiarna abair an méid seo leis. Abair gurb é
an naot huair déag is dha chéad déag ag Sinéad Chlustan é a
mallacht a chur air féin is ar a theach, ar a chr6 is ar a stabla,
agus orthu ar fad, idir fhear, chuairteoir, mhaistir, bhean, inion
is mhac, mo mhile mallacht orthu go 1éir!

Chas si ar a cois agus d'fhig ansin mé, mo ghruaig ina
colgsheasamh agus an lith bainte as mo chosa aici. Shuigh mé
ar an talamh agus bhreathnaigh go grinn ar Theach na gCraobh.
Da thaid a bhi mé ag breathnt air is ea is m6 a thaitin an tir
morthimpeall liom—na péirceanna breac le caoirigh, na sceacha
faoi bhlath, scata brea cardg sa spéir, agus gach dealramh ar an
talamh agus ar an aimsir. Ach ina dhiaidh sin is uile, nior thaitin
liom an bheairic mhor sin ina lar.

Bhi mé i mo shui ansin le taobh na claise agus muintir na
hiite ag dul tharam ar a mbealach as na pairceanna, ach ni raibh
sé de ghus ionam forran a chur orthu. Faoi dheireadh, chuaigh
an ghrian faoi agus, ansin, chonaic mé dlaoi bheag dheataigh
in aghaidh na spéire bui. Ni raibh de thitis ann, dar liom, ach
deatach coinnle, ach ina dhiaidh sin is uile, san ait a raibh
deatach bheadh teas, bia 4 réiteach, agus an té a d'thadaigh an
tine sin. D'ardaigh sé mo chroi.

Lean mé rian coséin trid an bhféar i dtreo an ti. Ni fhéadfai
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cosan a thabhairt air bhi sé chomh deacair é a fheiceail, ach nior
léir go raibh bealach ar bith eile i dtreo an ti. Tar éis tamaill,
thainig mé chomh fada le dha philéar geata. Lena dtaobh bhi
teach 16iste gan dion, agus cota armais ar a bharr. Ba léir go
raibh sé i gceist bealach isteach chun an ti a dhéanamh anseo,
ach nar criochnaiodh an obair riamh. In it gheata iarainn bhi
dha chleith ceangailte le répa stigain idir an da philéar, ach
tharla nach raibh balla ar bith timpeall na haite, lean mé an rian
trid an bhféar ar dheis timpeall ar an d4 philéar agus choinnigh
orm i dtreo an ti.

De réir mar a bhi mé ag teacht nios gaire don teach bhi cuma
nios measa ag teacht air. Ba chostil nar criochnaiodh sciathén
amhain den teach, 4it a raibh na hurldir uachtaracha oscailte agus
céimeanna staighre le feicedil in aghaidh na spéire. Bhi go leor
de na fuinneoga gan panai gloine iontu, agus sciathdin leathair
ag eitilt isteach is amach mar a bheadh coluir i gcolmlann.

Bhi an oiche ag titim agus mé ag druidim leis an teach agus,
i dtri cinn de na fuinneoga ctinga iochtaracha, a bhi go hard 6n
talamh agus a raibh barrai maithe ldidre orthu, bhi solas tine le
feiceail. Arbh é seo an pélés ar a raibh mo thriall? An sna ballai
seo a bhi m'thorttin le déanamh agam? I dteach m’athar ar
bhruach an Easain, bhiodh an tine agus na soilse geala le feiceail
mile 6 lathair, agus an doras ar oscailt do bhacaigh an bhéthair.
Rinne mé mo bhealach go curamach i dtreo an ti agus scriobadh
soitheach le cloisteail agam, agus casacht tirim 6 am go chéile,
ach ni raibh glér fir le cloistedil na tafann madra.

Sa liathsholas ba léir dom gur clir mér adhmaid a bhi sa
doras agus é breactha le tairni. Th6g mé mo lamh go lagchroioch
agus bhuail cnag ar an doras. D'imigh néiméad go citin agus
ni raibh ag corrai ach na sciathain leathair os mo chionn. Bhian
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teach ina thost. Bhuail mé cnag eile ar an doras, agus bhi mo
chluasa chomh cleachta ar an gcitnas faoin am sin gur chuala
mé ticeail an chloig agus na soicind 4 gcomhaireamh aige taobh
istigh. Ach pé duine a bhi sa teach, ba léir go raibh sé ina
sheasamh gan cor as agus gan anail fid 4 tarraingt aige.

Chuimhnigh mé ar dtts ar imeacht de rith as an éit, ach
fuair an fhearg an ceann is fearr orm agus thosaigh mé ag
gabhail de mo chois ar an doras agus ag glaoch amach os ard ar
an Uasal Balftr. Bhi mé faoi lanseol nuair a chuala mé casacht
os mo chionn. Thug mé 1éim i ndiaidh mo chuil agus d’fhéach
in airde. I gceann d'fhuinneoga an chéad urliir bhi cloigeann fir
is caipin oiche air, agus béal leathan mhotharghunna.

‘Ta sé luchtaithe, arsa an glor.

‘Taim tagtha anseo le litir, arsa mise, ‘d’Bibinéasar Uasal
Balfar de Theach na gCraobh. An bhfuil sé anseo?

‘Cé uaidh {?’ a d'fhiafraigh fear an mhothair.

‘Nach cuma,’ a deirimse, agus cuthach feirge orm.

‘Féadfaidh tu { a leagan ar chéim an dorais, ar sé, ‘agus
imeacht!

‘Ni dhéanfaidh mé aon cheo da shért, a deirimse. ‘T4 si le
leagan i ldimh an Uasail Balfiar agam, mar a bhi mé ceaptha a
dhéanambh. Is litir aitheantais i seo.

‘Céard é sin? arsa an guth go géar.

Duirt mé aris é agus d'fhiafraigh sé diom cé mé féin.

‘Ni ctiis naire dom a ra, a deirimse, ‘gur Daibhi Balftir ata orm.

Chaithfeadh sé gur baineadh preab as an bhfear, mar bhain
an mothar gliogarnach as leac na fuinneoige. Tar éis tosta
ghearr, d'athraigh tuin na cainte aige nuair a labhair sé aris:
‘An bhfuil d’athair tar éis bhais?’

Baineadh an chaint diom.
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