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Caibidil 1

Baile beag cluthair sceirdiúil gránna deas ab ea baile na
Scairte. Istigh i gcom cnoic idir dhá cheann tíre — Ceann
Duimhche ar an dtaobh theas agus Ceann Dubh ar an
dtaobh thuaidh — trí tithe déag agus dosaen d’alpacháin
ocracha i ngach aon tigh acu ar an mórgóir. Féar dhá bhó
nó trí ab ea gach aon ghabháltas ar an mbaile, socrú
binne chun an choimín a bhí uathu suas go barr fioraí ó
dheas agus ó thuaidh; is é sin, an té a mbeadh aon bhó
amháin aige an áirithe sin caorach a bheith ar an gcoimín
aige, an té a mbeadh dhá bhó aige a dhá oiread caorach a
bheith aige sin, agus mar sin de. Bíodh bó agat nó bí gan
caoirigh ab ea é.

Dá raghfá go barr an chnoic lastuas de bhaile agus
féachaint uait anuas air thabharfá an leabhar breac gur
cuilt phaistí a bhí uait síos, bhí an talamh chomh
saothraithe sin acu eatarthu. Gort le Seán Mhicil díreach
faoi bhundlach an fhraoigh uait síos agus coirce ann — é
ina gheamhar glas fós. Gort eile leis thíos ar fad ar stuaic
na faille agus athchré á chur ar phrátaí aige ann, agus é
struipeáilte go dtína léine fhlainín, ag taoscadh leis agus
gan aon bhróga air. Dhá ghort eile leis os cionn na
ceallúnaí suas agus leachtáin chloch anseo agus ansiúd
iontu. An dá bhó a bhí aige agus a chúpla básachán
gamhna á súrac i ngort eile leis a bhí thoir ar theorainn



Cheanna Duibh — an t-aon fheirm amháin a bhí ar an
mbaile a bhí in aon ghabháltas amháin agus a raibh aon
dealramh léi mar fheirm, bhí céad éigin acra inti seo, trí
chéad caorach dá cuid féin uirthi gan aon choimín, agus
ocht gcinn de bha bainne. Braoiní a bhí ina chónaí anseo
— fear rábach rabairneach ragairneach ná raibh aon ní
ina cheann ach capaill ráis agus mná ná rithfeadh uaidh
— bhíodar ann agus is aige siúd a bhí a fhios é.

B’in é an baile. Leithéid Sheáin thiar agus Braoiní thoir.
B’in é an patrún. A gcláirín á dhéanamh ag an muintir
thiar ar an angar; teaspach dearg thoir, ach é a theacht le
dúchas chuige, mar bhí sé riamh iontu. Ó Chontae an
Chláir a tháinig seanathair Bhraoiní nuair a cuireadh an
teitheadh air tar éis vótáil go hoscailte do Dhónall Ó
Conaill in aghaidh na dtiarnaí talún ansin. Ach thug sé
ceard leis — siúinéir ab ea é, agus veidhleadóir — agus
tháinig sé mar chliamhain isteach ar an gCeann Dubh.
Óinseach bhocht leachta go maith ná féadfadh an t-im a ní
san abhainn gan a leath a imeacht le fánaidh uaithi a phós
sé, ach níl aon leaghadh Dia ná go bhfaigheann lom-angar
— ná fuil sé ráite riamh, agus b’in mar bhí acu siúd.

Díreach tar éis an drochshaoil ab ea é seo. Níor bhain
sé an bonn chomh mór ó mhuintir na Scairte, áfach, agus
a bhain ó mhuintir in áiteanna eile ar fuaid na tíre. Bhí
an breac i gcónaí acu, úr sa tséasúr, mar bhí dhá bhád
saighne acu eatarthu, agus úrshaillte de réir mar a
d’oirfeadh dóibh, agus ansin iasc breá cumhra leasaithe sa
dúluachair tar éis é a bhuíochtaint faoi lé na gréine agus
na tine i rith an fhómhair. D’fhan an práta acu go dtí an
bhliain dheireanach den léirscrios — b’in í an chéad
bhliain a shroich an dúchtaint an áit.
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Ach bhí seans leo go raibh an t-arbhar go maith an
bhliain chéanna acu, rud nár fhág aon easpa aráin ná
baighreáin orthu. Mar sin féin, ní fhéadfadh aoinne a rá
nach ar scrimh na hingne a chuireadar trí bliana i ndiaidh
a chéile díobh agus go rabhadar caolocrach go maith. Ní
rabhadar ach ag tosnú ag breith ar a ngreamanna anois féin,
agus bhí síol nua prátaí acu a bhí ag déanamh go maith.
Is ar ghas an tsíl nua a bhí Seán Mhicil ag taoscadh laistíos.
Bhí seacht mbliana ann ó chonaic sé gas chomh breá leis,
goirmeacht ina chroí agus glaiseacht ina chiumhais amuigh,
agus raimheadeas agus tathag ann. Beidh cruthnú maith
faoi seo fós, a dúirt sé leis féin go mómharach, agus bia
pé a mhairfidh le é a ithe.

Pé rud eile a bhí in easnamh ar Sheán bocht ní dóchas
ná súil le raidhse é. Fear suáilceach ab ea é, so-ranna,
sochma. É a bheith faghartha i dtine na gannchúise a lúb
gach féithleog intinne agus aigne dá raibh ina chorp i
dtreo is go bhféadfadh sé broic leis an mbráca a leag Dia
air a d’fhág mar seo é. É sin agus creideamh stóinsithe sa
Dia céanna go dtabharfadh sé slán trí gach anachain é,
agus a gheall an bheatha shíoraí dó ach é a bheith in ann
cur suas leis. Allas do mhalaí, a dúirt sé leis, agus saothar
do ghéag, agus seachain an peaca agus gheobhadsa leaba
chlúimh duit i gceann de mo phioláidí féin nuair a
bheidh do phurgadóireacht thart ar an saol seo agat.

Bhí gach aon rud deas simplí. Níor ghá dó aon
suaitheadh a dhéanamh ar phóirsí dorcha a aigne faid a
bheadh an saol mar seo aige, agus is mar seo a bheadh sé
aige. Ní raibh ag obair ach a chorp agus bhí an corp sin
oiriúnach d’aon duais a bhéarfadh air. Ní raibh ina chroí
ach inneall meicniúil a bhí ag raideadh fola trí gach orlach
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den chorp sin faid a bheadh an corp ann — ní raibh
cúinne d’aon áthas ná d’aon bhrón. Níor ghoil an fear
riamh, ná níor gháir. Mianach an chéad duine a bhí ann
tar éis é a chaitheamh amach as an nGairdín agus sular
chuaigh sé isteach in aon phluais. Ní raibh ina cheann
ach an méid a d’fhéadfadh sé a bhaint as an gcré, an breac
a bhuailfeadh ar an linn leis agus an giorria ón gcnoc.
Sealgaire ab ea ar dtúis é, saothraí talún ina dhiaidh sin.
San ord sin. Nuair a thugadh sé faoi ghiorria lena sheanchú
ní mar mhagadh a dhéanfadh sé é. Is ag cuimhneamh ar
an anraith agus ar an lámhdhóid a bheadh ar snámh thíos
ann a bheadh sé.

Nuair a chuireadh sé a dhuán i bhfarraige ag súil le
pollóg ní ag súgairt léi a bheadh sé ná á bréagadh ach
gach aon stoitheadh aige á bhaint aisti faid a sheasódh a
béal é nó go mbeadh a bolg in airde aige ar an gcloch
taobh leis agus é ag cuimhneamh ar an bpicil bhreá a
bheadh ar an bpláta timpeall uirthi go dtumfadh sé a
phráta inti go milis.

Cé gur bhaile fothainiúil an Scairt ar shlite bhí sé
sceirdiúíl a dhóthain ar shlite eile. Claitheacha cloch ar
fad a bhí ann, clocha a réabadh aníos as croí na cré le
ramhanna faobhair agus le fuinneamh géag. A bailíodh
ansin agus do dhá cheann i dtalamh agat. A cuireadh i
leataobh agus a tógadh ina gclaí, gach cloch acu ina
cathaoir féin go cáiréiseach gur dhóigh leat gur saor a
ghabh chucu, a leag a riail agus a leibhéal orthu agus a
dúirt leis féin agus lena raibh ag teacht ina dhiaidh: ‘Sid í
mo lámhsa, sáraigh má fhéadair’.

Níor ghabh siolla gaoithe trí aon chlaí riamh acu, ní
raibh an oscailt ann ach mura mbeadh an bhearna. Aon
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ní a chuirfeá istigh idir na claitheacha sin bhí fothain fáis
aige ach an chré a bheith faoi — rud ná raibh go minic.
Ach aon fhás a mbeadh aon scrothaíocht ann agus a
mbeadh sé de dhánaíocht in aon chor ann a cheann a
chur thar leibhéal an chlaí suas bhí clabhta fachta aige sin
sa leathchluais ná dearmhadfadh sé agus níorbh fhada a
bheadh sé ag cúbadh chuige. Is iomdha ceacht a mhúin
an ghaoth aduaidh d’aon ghas ná raibh fios a bhéas aige
ann mar seo. Taobh amuigh de na barraí níor fhás aon ní
eile riamh ann ach na sceacha agus cúpla tor draighin a
bhuailfeadh anseo agus ansiúd leat i bhfothain scailpe
agus a stuaic bearrtha go cnámh ag deimheas na gaoithe
aduaidh.

Cré dheas mhín a bhí ar an Scairt — cré dhearg agus
sruth-ghainimh — ach go raibh an talamh ard agus é
uachtarach go maith thuas mar a raibh sé féin agus an
fraoch ag coimheascar lena chéile agus ag cur a chéile as
seilbh. I mbun gach goirt ab fhearr a bhí an chré agus gan
ach airde bhéal na ramhainne di le fáil faoi bhun an chlaí
uachtaraigh. Í sleamhnaithe léi anuas in imeacht na mblian
agus na dianchuradóireachta. Ní raibh de leigheas air seo
nuair a bheifeá ag taoscadh ach a bheith ag sluaisteáil na
cré romhat suas, mar bhí Seán bocht a dhéanamh anois,
nó go bhféadfá riar do cháis a bhreith go barr iomaire
leat. Ach imíonn gach maith le mionchaitheamh agus
bheadh ort an dálta céanna a dhéanamh an bhliain a bhí
chugainn arís.

Bhí an bláth ag teacht anois féin ar na prátaí a bhí i
leaba na dúlach i bhfothain an chlaí lastuaidh ag Seán
Mhicil. Stad sé tamall beag ag féachaint orthu. Cuma
shláintiúil go maith orthu faoina seanleasú agus faoina
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mbrat breá iascán aníos ó Chuas na bhFiach. Coicíos eile,
a dúirt sé leis féin, nuair a bheadh an bláth ag teip bheadh
bia fúthu. Chonaic sé ar an bpláta cheana féin iad féin
agus picil an bhallaigh bhuí ag dul isteach ina súile. Lán
béil ab ea gach aon cheann riamh acu, gan aon dá ghreim
a dhéanamh den chnap ba mhó a bheadh orthu ach é go
léir a bhualadh trasna do bhéil agus a bheith á alpadh leat
siar de réir mar bheadh an góilín agat. Ansin breith ar
cheann an bhallaigh idir do dhá láimh agus a bheith á
shúrac, agus de réir mar bheifeá á mheilt leat ar do
shuaimhneas a bheith ag scagadh na gcnámh idir na fiacla
agus á raideadh uait isteach i gcroí na tine. ‘Níl aon teora
le ceann an bhallaigh bhuí,’ arsa Seán, ag caint leis féin.

Ba dheacair a shamhlaíocht a mhaíomh air, is dócha, ná
ar aoinne eile mar é a bhí i dtaobh leis an gcaidsear buí ó
Lá Fhéile Pádraig i leith. De mhin bhuí Indiach ná faca na
daoine go dtí cúpla bliain ó shin nuair a thug na Sasanaigh
isteach don tír mar dhéirc í, nuair a bhraitheadar na
daoine go léir ag fáil bháis gan fhios dóibh, a bhí an
caidsear seo déanta. Ní raibh aon taithí riamh roimhe sin
acu uirthi seo ná aon fhios conas í a bhácáil ina císte. Is é
a dheinidís léi í a fhliuchadh le huisce beirithe agus nuair
a bheadh an císte suaite acu é a bhualadh síos ar an
ngreideall, iompú a bhaint as tar éis ceathrú uaire an
chloig agus fanacht leis go mbeadh an taobh eile bácálta.
An císte a thógaint ansin agus é a ghearradh ina
thriantáin. Bheith á alpadh sin leat le braon leamhnachta
nó bainne ghéir — b’in é do chuid, agus aoinne a bhí ag
brath air ba bheag é a theaspach tar éis dhá bhéile isló de.

Is leis an min seo a dheinidís an leite chomh maith,
ach níor thaitin an leite seo riamh le Seán mura mbeadh

PÁDRAIG UA MAOILEOIN

10



airc ina chroí ar fad. Do ghamhna agus do mhná tí a bhí
sí oiriúnach, a deireadh sé. B’fhearr leis an baighreán
mine coirce.

Murab ionann agus Braoiní an diabhail úd thoir, ní
raibh mná ná leathar ag cur aon tinnis ar Sheán. Níor ghá
dó é: bhí muileann leathair sa bhaile aige féin a bhí
oiriúnach gach aon oíche dó agus í beag beann ar a
dhícheall — Máire Bhuaithreáin a phioc sé suas dó féin ar
bhóthar an bhaile mhóir lá a bhí sé ag dul ag díol ubh
ann agus a bhuail sé laistiar de ar a chapall ag teacht
abhaile, agus chaith sa chúinne chuige féin í faoi mar
dhéanfadh sé le huan a gheobhadh sé ar strae ar an gcnoc
agus é imithe óna mháthair. Bhí deichniúr leanbh fáiscthe
aige cheana aisti agus gan aon chuimhneamh ag aoinne de
bheirt acu ar stad. ‘Tá deichniúr eile fós inti,’ a deireadh
Braoiní, mar bhí a shúil siúd uirthi, ‘Dá bhfaigheadh sí
an fear ceart bheadh, agus a thuilleadh.’

Bhí cuid mhaith acu i bhformad le Braoiní agus an
saol a bhí aige. Ba é saol an mhadra i gceart é, nuair a
bholathadh sé an bhits faoi adhall scaoileadh fúithi, ach
murarbh ionann is an madra ná beadh an paca timpeall
air agus ná raibh a bhac air a bheith ag coraíocht leis ar a
shuaimhneas. Ar a shamhlaíocht a bhí Braoiní ag cur a
shaoil de. Ag obair sa chúlchaise a bhí sé agus ag imeacht
caol, saoráid, gan ocras. Ba é Freáilí, an buachaill aimsire,
a dheineadh gach aon dath dó, na caoirigh a locadh agus
iad a scaoileadh amach ar adhmhaidin arís, féachaint i
ndiaidh na mba ansin, iad a chrú agus a ionramháil, cúpla
práta a chur, coirce a leathadh, féar a bhaint — ní mór a
bhíodh ann — agus gach aon saghas dríodála eile a bhí le
déanamh is é a dheineadh é. Codladh go cac ag Braoiní
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agus ag féachaint i ndiaidh a chapaill — ba í ba mheasa
leis agus níorbh í an fheirm, mar bhí sé ina phríosúnach
ar an gCeann Dubh mura mbeadh í a bheith aige, agus
iallait bhreá ar a drom.

Ní raibh aon fhormad ag Seán leis. Ní chuireadh aon
ní mar sin isteach ar Sheán. Ní raibh aon ní a mhair Dia
ag cur tinnis air siúd ach a bholg agus cad as a dtiocfadh
an chéad ghoblach eile dó féin agus dá ál. Bhí sé ag
féachaint ar na bláthanna fós. Dar leis go bhfaca sé ag
oscailt amach faoi lé na gréine iad agus, de réir a chéile,
iad ag feochtaint faoina dhá shúil. An chré fúthu thíos
agus í ag borradh agus ag at faoin dteas ag tórmach le
prátaí breátha. An chré féin ag briseadh agus ag scoltadh
os cionn an tórmaigh faoi mar bheadh an scolb ag teacht
ar an ubh ina am féin. Níorbh aon iontas gur baisteadh
leaba na dúlach uirthi.

D’ardaigh Seán a cheann agus d’fhéach sé timpeall ar
an mbaile beag. Ba é a pharthas agus a phurgadóireacht
in éineacht é — níorbh iontas dá leithéid a chreideamh a
bheith sa tsíoraíocht aige; caithfidh sprioc éigin a bheith ag
an nduine bocht. An té a bhfuil a bholg ar a ghlúine aige
ní cás leis ifreann ná parthas; ní gá dó é, níl aon chúram
aige dóibh. Ach ní orthu a bhí Seán ag cuimhneamh
anois. D’fhéach sé uaidh suas ar na goirt dhea-dhathacha
idir é agus bundlach an fhraoigh thuas. Bhí ainm ar gach
gort aige agus ainm ar gach leachtán agus lios agus ráth a
bhí iontu. Chuir an radharc aoibhneas air mar lá meala
ab ea é i lár na Bealtaine. Chuala sé canrán na bhforachan
uaidh amach faoin bhfarraige — gearrcaigh óga anois acu
agus iad ag saothrú dóibh ar a ndícheall go ceann cúpla
seachtain eile nuair a bheidís chun coinlíochta acu.
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Comharthaí éisc ar fuaid na bá — maicréil Bhealtaine.
Bheadh na báid ag dul amach anocht agus bheadh an bhá
ar lasadh le bairís mhéarnála agus peilteáil an éisc ag
mogallú uait amach le clos istigh ar an dtalamh tirim
agat. Maicréil mhóra Bhealtaine agus róstadh an tlú ar
maidin i ngach tigh ar an mbaile. Cumhracht agus sólás.

D’iompaigh sé isteach ar a shluasaid chun cúpla
ramhann eile a thaoscadh. Ní raibh sé dulta i bhfad in
aon chor nuair a chonaic sé chuige anuas Tomaisín, an
mac críonna, braon bainne i mbuidéal aige chuige agus
triantán de chaidsear buí — bia na maidine.

Shuigh sé síos ar thortóg a bhí i bhfothain an chlaí
agus d’alp sé siar a chuid le flosc is le fonn. Ní mór thar
chuid sásaimh a bhí ann de ach chaith sé leor a ghabháil
leis. Bhí a chláirín déanta ar an ealaín seo aige. Ba é an
chéad aithne ina leithéid d’áit ag a leithéid d’am: ‘Gabh
leor le do chuid, a dhuine, agus bí buíoch den té a chuir
chugat é.’
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Caibidil 2

Ba bhéas le Seán riamh a bheith éirithe chomh moch sin
go mbéarfadh sé ar an éan ina chodladh. Ní bheadh
fuinneoga an lae in aon chor ann nuair a bhíodh sé thíos
ar bhruach na trá ag cuardach. Amharcaíl oíche ab ea an
chuid ba mhó dá shaothar mar seo gach maidin, ach go
mbeadh gealas ar an bhfarraige i gcónaí dá dhoirche a
bheadh sé ar an dtalamh.

Síos ar an dtráigh leis chomh luath agus a bheadh aon
ghealadh ceart déanta aige agus mar sin leis soir bun
toinne ag gliúcaíl roimhe agus ag faire amach d’aon scoilb
raice a bheadh caite isteach thar oíche. Bhí sé ann an
mhaidin seo, leis, agus spreotaí beaga ag bualadh leis.
Bhuail sé thairis suas thar bharr taoide iad agus d’fhág ann
nó go mbeadh caoi aige ar iad a thabhairt abhaile. Bhuail
cúpla úll leis a bhí leachta go maith ag an bhfarraige; más
ea, ba bheag locht a bhí aige orthu ach iad a phramsáil
siar idir sháile agus uile. Bhaineadar an airc as a chroí.
Bhain sé cúpla bairneach agus d’ith sé siar as an sliogán
iad.

Chonaic sé an allait uaidh soir idir é agus Ceann Dubh
sínte ar an ngainimh agus gach ólaí dá dtagadh isteach ag
líománú na gainimhe timpeall air. ‘Caora mharbh,’ ar
seisean leis féin. ‘Mhuise, a chailín bháin, pé áit ar thitis,
is cuma, ach is maith an áit ar thángais i dtír.’
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