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An Seanmhairnéalach san

Aimiréal Benbow

Tosaíonn mo scéal nuair a bhí m’athair i mbun theach ósta
an Aimiréil Benbow, agus nuair a tháinig an seanmhair-
néalach chuig an teach ar dtús. Is cuimhin liom go maith

an fear mór buíchraicneach sin agus a ghruaig ghréisceach ina
trilseán anuas thar a ghualainn ar a chóta salach gorm. Bhí a
lámha dubha gearrtha agus a chuid ingne briste, agus bhí sean-
ghearradh claímh ina cholm bán ar a leiceann ghriandóite.
Tháinig sé isteach an doras chugainn, a chófra loinge ar bharra
rotha ina dhiaidh aniar, agus amhrán á rá aige:

Cúig fhear déag ar chófra an fhir bháite
Ió hó hó agus buidéal rum....

Bhuail sé a mhaide ar chomhla an dorais agus chuaigh m’athair
amach chuige. ‘Tá áit bhreá agaibh anseo,’ ar sé. ‘An mbíonn
mórán cuairteoirí agaibh?’

‘Ní bhíonn,’ arsa m’athair, agus b’fhíor dó. Bhí gnóthaí ciúin.
‘Bhuel, déanfaidh sé seo mise,’ ar sé le fear an bharra rotha,

agus d’ordaigh sé dó a chófra a thabhairt isteach.
‘Duine réasúnach mé,’ ar sé le m’athair. ‘Ní bhíonn uaim ach
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bolgam rum, bagún is uibheacha, agus radharc amach ar an bhfarr-
aige ó m’fhuinneog. Féadfaidh tú “Captaen” a thabhairt orm.’

Chonaic sé an fhéachaint amhrasach a thug m’athair air
agus thóg sé ceithre bhonn óir as sparán leathair, agus chaith
anuas ar an mbord iad. ‘Inis dom nuair a bheidh sé sin caite
agam, tá tuilleadh san áit as ar tháinig sé!’
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Cé go raibh cuma chrua gharbh air, ba léir go raibh sé
cleachtaithe ar orduithe a thabhairt. D’inis an fear a thug a
chófra chugainn gur tháinig sé chuig an gcalafort an mhaidin
sin agus gur iarr sé teach ósta ciúin le cósta. Sin an méid eolais
a bhí againn faoinár gcuairteoir mistéireach.

Chaith an captaen a chuid laethanta ar na haillte ag breathnú
uaidh trína theileascóp práis. San oíche shuíodh sé cois tine sa
pharlús ag ól rum. Ba mhinic nach dtugadh sé freagra nuair a
labhraítí leis, agus ansin chomh borb céanna, shéideadh sé a
shrón mar a bheadh bonnán ceo ann. D’fhanadh na lóistéirí eile
glan air, mar a dhéanadh mé féin is m’athair.

Nuair a thagadh sé ar ais óna shiúlóid gach tráthnóna
d’fhiafraíodh sé dínn an bhfacamar aon mhairnéalaigh. Ar dtús,
shíleamar gur uaigneas a bhí air, ach ba ghearr gur thuigeamar
gur i bhfolach ar dhuine éigin a bhí sé. Nuair a tháinig mair-
néalach an bealach, lá, chaith sé tamall á ghrinneadh trí
chuirtín an dorais sula dtiocfadh sé isteach sa pharlús. Nuair a
bhíodh a leithéidí sa teach d’fhanadh sé chomh ciúin le
luchóg.

Lá amháin, thug sé i leataobh mé, agus gheall toistiún airgid
dom gach mí dá gcoinneoinn súil ghéar amach do
mhairnéalach ar leathchois, agus é a insint dó chomh luath is a
d’fheicinn é. Go minic, nuair a thagadh an chéad lá den mhí
agus nuair a d’iarrainn an t-airgead air ní dhéanadh sé ach a
shrón a shéideadh agus stánadh go dána orm. Ach taobh istigh
de chúpla lá shíneadh sé chugam mo thoistiún, mar gur
thábhachtaí dó mise a choinneáil ar faire dó ná mo chuid
tuarastail a choinneáil siar. ‘Coinnigh súil ghéar amach,’ a
deireadh sé arís, ‘d’fhear na leathchoise!’
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Agus b’in é an fear céanna a choinnigh ó chodladh na
hoíche mé! Oícheanta garbha, nuair a bhíodh an díon ag ardú
den teach agus na tonnta ag réabadh an chladaigh, d’fheicinn i
m’intinn é agus an chos gearrtha faoin nglúin air, agus é do mo
leanúint thar sconsaí is chlaíocha. Ba dhaor a d’íoc mé as an
mbonn ceithre phingine sin gach mí.

Maidir leis an gcaptaen, ba mhinic a bhíodh an iomarca ólta
aige, agus chaitheadh sé an oíche ag canadh a chuid seanamhrán
gránna fiáin, gan aird aige ar dhuine ar bith. Oícheanta eile,
sheasfadh sé gloine do gach uile dhuine agus chuireadh iallach
orthu ar fad éisteacht lena chuid scéalta nó curfá a choinneáil
lena chuid amhrán. Agus ba mhinic a chuala mé an teach ag
creathadh lena ‘Ió hó hó agus buidéal rum’ agus na comharsana
ar fad ag canadh in ard a gcinn le faitíos roimhe. Ba mhinic
freisin é ag pléascadh le fearg faoi cheist a cuireadh, nó faoi
cheist nár cuireadh, nó má shíl sé nach raibh an comhluadar ag
éisteacht lena scéal. Agus ní ligeadh sé duine ar bith amach as
an teach tábhairne go dtagadh codladh an mheisce air.

B’iad na scéalta ba mheasa. Scéalta uafásacha faoin gcroch,
faoi shiúl ar chlár, faoi stoirmeacha farraige, agus faoi ghníomh-
artha buile sa Tortuga agus ar an gCósta Spáinneach.

Bhíodh m’athair a rá go mbrisfeadh sé muid mar nach
gcuirfeadh duine ar bith suas lena chomhluadar gránna. Ach i
ndáiríre, sílim gurbh é a mhalairt a tharla. Chuir sé faitíos ar
dhaoine, ach táim cinnte gur thaitin sé sin leo. Ba bheag a
tharlaíodh sa taobh seo tíre, agus ba chaitheamh aimsire de
chineál a bhí ann, fiú is go raibh dream óg ann a labhraíodh go
measúil faoi, ag tabhairt ‘seanmhairnéalach’ air agus ‘fíor-chú
mara’, agus mar sin de.

Ach ar bhealach eile rinne sé dochar dúinn, mar d’fhan sé
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linn nuair a bhí a chuid airgid i bhfad caite aige, agus ní raibh
sé de mhisneach ag m’athair é a ruaigeadh. Má luaigh sé riamh
é shéideadh an captaen a shrón, agus stánadh sé ar m’athair go
bhfágfadh sé an seomra. D’fheicinn m’athair ag fáisceadh a
lámha le himní, agus táim cinnte gurbh í an imní sin a bhris an
tsláinte air agus a thug bás anabaí dó.

Níor cuireadh in aghaidh an chaptaein ach aon uair
amháin, agus b’in nuair a bhí m’athair go dona leis an tinneas
sin a sciob uainn ar deireadh é. Tháinig an Dochtúir Livesey ag
breathnú ar a othar tráthnóna amháin, d’ith sé greim dinnéir a
réitigh mo mháthair dó, agus chuaigh sé isteach sa pharlús
chun a phíopa a chaitheamh fad is a bhí a chapall á gléasadh dó.
Lean mé isteach é, agus thug mé suntas don difríocht mhór a
bhí idir dochtúir dea-bhéasach néata na súile dubha agus an
pheiriúic bháin, agus muintir na háite agus — thar dhuine ar
bith eile — an seanfhoghlaí mara agus é ina shuí ar dearg-
mheisce agus a dhá uillinn ar an mbord aige. Go tobann thosaigh
an captaen ar a sheanamhrán:

Cúig fhear déag ar chófra an fhir bháite —
Ió hó hó agus buidéal rum!

An t-ól is an Diabhal a d’fhág iad tráite —
Ió hó hó agus buidéal rum!

Ar dtús shíl mé gurbh é a bhí i gceist le ‘cófra an fhir bháite’ an
cófra loinge a bhí thuas staighre ina sheomra aige, pictiúr a bhí
measctha i mo chuid brionglóidí uafáis le fear na leathchoise.
Faoin am seo bhíomar ar fad, cé is moite den dochtúir, cleachta
ar amhrán an chaptaein. Bhí an dochtúir ag déanamh cuir síos
don gharraíodóir, Taylor, ar leigheas nua ar na scoilteacha agus,
de réir mar a bhí an captaen ag gabháil fhoinn, bhí a ghlór á
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ardú ag an dochtúir. Ar deireadh, bhuail an captaen a lámh
anuas ar an mbord ag iarraidh ciúnais. D’éist gach uile dhuine
cé is moite den dochtúir. Bhuail an captaen a lámh anuas ar an
mbord arís agus lig sruth mallachtaí as.

‘Ciúnas ar an deic!’
‘An liomsa atá tú ag labhairt?’ arsa an dochtúir.
Lig an ruifíneach mallacht eile as.
Labhair an dochtúir leis arís. ‘Níl le rá agam leatsa ach, má

choinníonn tú ort ag ól an rum sin, gur gearr go mbeidh an
domhan seo réidh le drochscabhaitéir!’

Léim an seanchaptaen ina sheasamh, nocht sé scian
mhairnéalaigh agus bhagair go ngreamódh sé an dochtúir den
bhalla léi.

Níor chorraigh an dochtúir, ach labhair sé leis de ghlór ard
a gcloisfeadh gach duine sa seomra. ‘Mura gcuirfidh tú an scian
sin ar ais i do phóca anois díreach, geallaim duit go gcrochfar
thú ag an gcéad suí eile den chúirt dúiche.’

D’fhan an bheirt ag stánadh ar a chéile go dtí, ar deireadh,
gur chuir an captaen a scian ar ais ina phóca agus gur shuigh sé
ar ais ar a shuíochán agus é ag mungailt faoina anáil mar a bheadh
seanmhadra buailte ann.

‘Agus anois,’ arsa an dochtúir, ‘tharla go bhfuil a fhios agam
go bhfuil do leithéid sa cheantar, coinneoidh mé súil ghéar ort.
Ní hé amháin gur dochtúir mé, is breitheamh freisin mé. Agus
má chloisim oiread is clamhsán amháin fút, tabharfaidh mé an
t-ordú agus ruaigfear amach as an gceantar thú. Agus sin sin.’

Tugadh capall an Dochtúra Livesey chuig an doras ansin,
agus d’imigh sé leis. D’fhan an captaen ina thost an tráthnóna
sin, agus ar feadh i bhfad ina dhiaidh.
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Teacht agus Imeacht
an Mhadra Dhuibh

Geimhreadh fuar crua a bhí ann, agus ba léir ón tús
nach mairfeadh m’athair go hEarrach. Bhí sé ag éirí
níos laige in aghaidh an lae, agus fágadh cúram an tí

tábhairne fúm féin agus faoi mo mháthair, agus bhíomar
róchruógach le haird a thabhairt ar ár gcuairteoir mímhúinte.

Go moch, maidin sheaca i mí Eanáir, bhí an captaen ina
shuí agus é ar an trá, a chlaíomh ag luascadh faoi eireabaill a
sheanchóta ghoirm, a theileascóip práis faoina ascaill, agus a
hata crochta siar ar a cheann.

Bhí mo mháthair thuas staighre le m’athair, agus an bord á
leagan agam don bhricfeasta, nuair a osclaíodh doras an pharlúis
agus sheas strainséara isteach ar thairseach an tí. Fear fada
mílítheach a bhí ann, a raibh dhá mhéar caillte aige. Cé go raibh
claíomh á chaitheamh aige ní raibh cuma an fhir throda air. Bhí
mé ag faire amach do mhairnéalaigh — bídís ar leathchois, nó
ar dhá chois féin! — ach thug mé suntas don fhear seo. Cé go
raibh cuma na farraige air ní raibh cuma an mhairnéalaigh air.

Shuigh sé in airde ar bhord agus chomharthaigh sé dom
teacht chomh fada leis.
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‘An do mo chomrádaí Bill an bord seo?’
Dúirt mé nach raibh aithne agam ar a chomrádaí Bill, ach

gur don chaptaen an bord.
‘Bhuel,’ ar sé. ‘B’fhéidir go dtugann mo chomrádaí Bill

captaen air féin. Tá gearradh ar a leiceann ag an bhfear seo, agus
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bíonn sé an-ghlórach nuair a bhíonn an deoch istigh aige.
Anois, an bhfuil mo chomrádaí Bill sa teach seo?’

D’inis mé dó go raibh sé imithe amach ag siúl.
‘Cén treo, a mhic? Cén treo a ndeachaigh sé?’
D’inis mé dó cá dtéadh sé ag siúl, agus cén uair a dtagadh sé

ar ais. Ach, in áit é a leanúint amach, d’fhan an strainséara taobh
istigh den doras, agus é ag breathnú timpeall an choirnéil mar
a bheadh cat ag faire ar luch. Ag pointe amháin sheas mé féin
amach, agus ghlaoigh sé ar ais orm, agus nuair nár tháinig mé
ar ais sách sciobtha dó lig sé sruth mallachtaí as agus d’ordaigh
sé isteach mé ar an bpointe.

Nuair a tháinig mé isteach labhair sé go deas múinte liom
arís ach, in ainneoin a chuid plámáis, bhí strainc ghránna ar a
bhéal i gcónaí, rud a chuir ar m’airdeall mé. Dúirt sé go bhfanfadh
an bheirt againn sa pharlús agus go n-imreodh muid cleas beag
ar a chomrádaí Bill. Scaoil sé a chlaíomh ina thruaill ansin, agus
sheas sé ansin ag faire an dorais.

Ar deireadh, tháinig an captaen, phlab sé an doras ina
dhiaidh, agus shiúil caol díreach trasna go dtí a bhord.

‘A Bhill,’ arsa an strainséara.
Chas an captaen ar a chois, agus d’athraigh sé dathanna. Bhí

sé mar a bheadh taibhse feicthe aige.
‘Aithníonn tú mé, a Bhill? Do sheanchomrádaí loinge?’
Lig an captaen osna as. ‘An Madra Dubh,’ ar sé.
‘Agus cé eile a bheadh ann?’ arsa an strainséir, ‘ach an

Madra Dubh tagtha chun a sheanchomrádaí Billí a fheiceáil
san Aimiréal Benbow. Muise, a Bhill, nach bhfuil píosa maith
den domhan feicthe ag an mbeirt againne ó chaill mé an dá
chrúca seo,’ ar sé, agus a lámh mháchaileach a taispeáint aige
dó.
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‘Anois, ó tháinig tú orm,’ arsa an captaen, ‘céard atá uait?’
‘Ólfaidh mé gloine rum, a Bhillí, agus suífimid síos agus

pléifimid cúrsaí go geanúil mar a dhéanfadh beirt seanchom-
rádaithe.’

Nuair a d’fhill mé orthu leis an mbuidéal rum bhí siad suite
ar aghaidh a chéile ag an mbord, an Madra Dubh ar thaobh an
dorais, súil amháin aige ar an gCaptaen agus súil eile ar a bheal-
ach éalaithe.

Ón gcistin, bhí mé in ann iad a chloisteáil ag argóint, agus
chuala mé corrmhallacht ón gcaptaen. Go tobann, d’ardaigh a
ghlór de bhéic. ‘Má thagann sé go dtí an chroch, a deirimse,
crochtar muid go léir!’

Ardaíodh rois eile mallachtaí ina dhiaidh sin agus caitheadh
cathaoir is cupán ar an urlár, ansin chonaic mé an Madra Dubh
ag imeacht ar chosa in airde agus an captaen sna sála air, a gcuid
claimhte nocht, agus an fhuil ag doirteadh as gualainn an
strainséara.

Ag an doras thug an captaen iarraidh eile ar an strainséara,
agus is cinnte go scoiltfeadh sé anuas go dtí an gimide é murach
comhartha mór adhmaid an Aimiréil Benbow. Tá an eang le
feiceáil in íochtar an chomhartha sin go dtí an lá atá inniu ann.

Nuair a bhí an Madra Dubh glanta leis tháinig an captaen ar
ais isteach. ‘Rum,’ ar sé, agus thit sé ina chnap ar an urlár.

Tar éis di an gleo agus an torann ar fad a chloisteáil, tháinig
mo mháthair anuas an staighre. Chrochamar cloigeann an
chaptaein. Bhí saothar anála air, a shúile dúnta agus dath an
bháis air.

‘A leithéid de mhí-ádh agus de chúis náire,’ ar sí, ‘agus
d’athair bocht ar an leaba tinn!’

Rinne mé iarracht braon rum a thabhairt don chaptaen, ach
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bhí a bhéal fáiscthe go teann aige. Ba muid a bhí sásta nuair a
shiúil an Dochtúir Livesey isteach, agus é tagtha le m’athair a
fheiceáil.

‘Ó, a dhochtúir,’ a dúramar, ‘céard a dhéanfaimid? Cá bhfuil
sé leonta?’

Bhreathnaigh an dochtúir air. ‘Leonadh?’ ar sé. ‘Níl ná leonta!
Stróc a bhí aige — nár chuir mé fainic air! Anois, a bhean an tí,
suas leat go dtí d’fhear céile, agus ná habair dada leis. Déanfaidh
mise iarracht an rógaire seo a shábháil. A Jim, faigh báisín dom.’

Nuair a d’fhill mé leis an mbáisín bhí an mhuinchille
stróicthe ar léine an chaptaein aige agus a chuid tatúnna
nochta. Bhí ‘Sciorta den Ádh,’ ‘Cóir Ghaoithe,’ agus ‘Billí Bones
Abú,’ scríofa go néata ar a láimh, agus in aice lena ghualainn bhí
pictiúr den chroch agus fear ar crochadh uirthi.

Dúirt an dochtúir liom breith ar an mbáisín agus, lena scian,
d’oscail sé féitheog ina láimh. Baineadh braon maith fola as
sular oscail an captaen a shúile agus thug féachaint cheomhar
ina thimpeall. Chonaic sé an dochtúir agus tháinig strainc air,
ansin chonaic sé mise agus tháinig cuma níos sásta air. D’athraigh
sé dathanna agus rinne sé iarracht é féin a ardú aníos.

‘Cá bhfuil an Madra Dubh?’
‘Níl madra dubh ar bith anseo,’ arsa an dochtúir. ‘Bhí tú ag

ól rum arís tar éis dom fainic a chur ort.’
D’éirigh linn é a ardú agus é a chrochadh in airde an

staighre. Leagamar ar a leaba é agus d’fhágamar ina chodladh é.
‘Níl a dhath air,’ a dúirt an dochtúir nuair a bhí an doras

dúnta aige ar an seomra. ‘Coinneoidh sé sin ciúin é ar feadh
scaithimh; ach mharódh stróc eile é.’


