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Caibidil a hAon

Ar an gcoésta thiar, ar ghiodan talin crochta idir sliabh is
cladach a mhaireann muintir an Bhaile Bhig — fir farraige
a bhaineann an féar sa bhfémhar, fir sléibhe a sheolann
luchtanna moéna thar sdile, agus mna a bhfuil gearradh is
feannadh iontu. Mile bothair soir siar ata idir dha cheann
an bhaile, tri bhuille sciathdin ¢ mhullach sléibhe go
hiochtar tra. Ar an gcladach: an leathbhdd is na gleoiteoga
feistithe sa gcéibh, curacha béal fathu ar an muirbheach,
eangach crochta ar an gclai. Sna garrantai gainmheacha
ar dhd thaobh an bhéthair: iomairi fatai. Teach an phosta
ar an gcrosbhéthar. An séipéal, teach an tsagairt, agus
teach na scoile ar an mbéthar ard. Tithe beaga ceann tui
ina gceann is ina gceann agus ina bpéiri: cearca is lachain
ar an tsraid, na bainbhini le binn. Beithigh sna garrantai,
coirce is eorna. Féar sna garrantai arda. Agus as sin suas
go mullach: portaigh, criathrach, agus caoirigh.

Agus go deimhin, cé gur cam corrach an cosan suas é,
is fii an t-anré é ar mhaithe leis an radharc 6 dheas. Is
ann, an mhaidin bhred seo, ar an mullach is airde suas, a
bhi malrach seang bui faoi mhullach catach fionnbhan,
cditin glas preabanach go gldine air, agus é ina sheasamh
cosnochta ar mhoghlaeir. Ag fosaiocht ar chaoirigh a bhi
mo bhuachaillin bdn, agus 6 bhi comhaireamh is
athchomhaireamh déanta aige orthu, agus é sasta go
rabhadar go léir ann, thug sé féachaint thar an bhfraoch
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amach ar an bhfarraige agus ar an tir Mhuimhneach ar
thior na spéire le suil aris go bhfeicfeadh sé na criocha
draiochta sin nios faide 6 dheas. Os ard, d’ainmnigh sé as
a chuimhne iad, 6ir ba bhinn leis a n-ainmneacha go léir,
“Luimneach na nEach agus Corcaigh na gCuan, Carraig an
Ime agus Cromadh an tSubhachais, Mainistir na Féile agus
Daingean na Cuise, agus nios faide 6 dheas, Paras D¢ is
Saint Germain-au-Lait.” Bhioraigh sé a shuile agus chonaic
seol aonair ar bhun na spéire. Bhreathnaigh aris. Lig béic.

Fear a bhi ag groigeadh moéna a d’threagair an bhéic.
Cailin ar buaile a d’threagair ¢ sitd. Béic eile i ngort saili,
gartha macnais i ngarrai cabaiste, agus mar sin de sios gur
tosaiodh ar chlog an tséipéil a bhualadh. Aniar de sciotar
as teach na scoile le haircin beag sagairt, a mhaide siuil
beartaithe aige, a mhéar in airde. “Na bithitnaigh!” ar
seisean. “Fan go dtéifidh mise a gcosa déibh!” Bhi dordan
deireadh an chloig ag imeacht ina sheabhran ar an aer
agus scata buachailli ag éalu trid an reilig agus iad ag
garthail go fidin.

D’¢irigh sean-Chadit aniar as a leaba. Amach ar an
tsraid 1€éi, a sedl ag cludu a ndire, a lorgai loma nochta, a
liobar ban gruaige in aimhréidh. Thug si stil 6 dheas. “Sin
i bad Mharcais amuigh ar an dombhain, a Athair,” ar sise.
“Beidh sé ina phléaraca anocht!” Ach bhi an sagart imithe
le fana an bhdthair sios i dtreo an tséipéil faoin am seo, a
chosa beaga ag rith uaidh.
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Go deimhin, is ag sean-Chdit a bhi an ceart. Bhi bad
Mharcais ag teacht aneas le coir, an ghrian ag soilsit na
dtonnta ar gach taobh di, na garrantai glasa ag beannu go
failteach roimpi, stéibh d’amhran a casadh agus a seol moér
a striocadh.

Ar an gcéibh, bhi gasuir na n-ardranganna a gcéiriu
ina dha line — a bhfolt fliuch ciortha go curamach ar na
buachailli, troisledin theanna ar na cailini. Dhruid an bad
le caladh agus thug an mbhaistreas spléachadh thar a
gualainn amach uirthi le stil go bhfeicfeadh si an maistir
scoile. Nii measc na bhfear chun tosaigh a bhi an Maistir
Beartla, ach thiar chun deiridh, é cromtha thar an tslat
boird agus é ag stainadh ar an sdile ag éalt uaidh sa
marbhshruth. Theann an bad le balla, ligeadh béic, agus
caitheadh téad i dtir. Thug an mhaistreas néta ceoil do na
gasuir — rith cailin beag le breith ar an répa — agus
cuireadh tus stadach leis an amhran:

Déd’ bheatha-sa, a 6gdin dlainn,

a sheoid bhred bhdin an tsaoil!
Atd ag teacht led’ chléibhin bldtha,
Déd’ bheatha, is fdilte i dtir!

Ceanglaiodh an dara répa den cheap feistithe agus
tugadh an bad isteach le balla. An maistir ba thuisce i dtir.
Chaith sé a mhala ar an gcéibh agus dhreap in airde ina
dhiaidh. Sheas sé ansin, chrom lena mhala a thégail,
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dhirigh suas aris agus, gan breathnt amhdin ar na gasuir,
thosaigh ag siul i dtreo an bhoéthair. Ghlaoigh an mhaistreds
as a ainm air. Mhaolaigh sé ar a choiscéim go ndearna
gruscan cainte os iseal, agus choinnigh air aris, de choisiocht
nios tréine an iarraidh seo.

Shin an mhdistreds amach alambh leis na hamhranaithe
a stopadh. Ina nduine is ina nduine a stopadar gur fagadh
aon reanglaman fada mi-dsach amhdin ar néta ard
mibhinn. Le sonc uillinne a cuireadh ina thost é.

Labhair an mhaistreas i gcogar, ach d’ardaigh si a glor
go gcloisfi ar fud na céibhe i. “Tinneas farraige ata ar an
maistir,” ar si, agus scoir si an cdr.

Ar bhéithrin na céibhe, d’imigh an maistir d’abhdga méra
fada thar bheirt sheandiri cromtha i lub an chlai agus
piopa a chaitheamh acu. Chroch fear acu lamh air. “Taid
ar fad ag fanacht leat thoir!” ar seisean, 6ir bhi an teach
tabhairne oscailte luath ag Anrai in ondir na hécaide.

Bhi an sagart ag teacht anuas an béithrin de choiscéim
thréan dhiongbhailte n6 go bhfaca sé an bad sa gcaladh
agus gur cuireadh na clogairi glan as a chuimhne. Nuair
a chonaic sé an madistir scoile ag teacht ina threo, las a
aghaidh go sasta agus sheas sé go labhrdodh sé leis. “A
Bheartla,” a duirt sé, ach d'imigh an maistir thairis de ruid
gan beannu dé agus fagadh an sagart ag breathnu go
michéatach ina dhiaidh.
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Thuas ar an gcrosbhoéthar, thainig Mdire an Phosta
amach go gealghdireach roimh an maistir. Ach in ait
forran a chur ar an ainnirin 6g, is amhlaidh a theann
seisean isteach le colbha an bhéthair len i a sheachaint.
Bhi si ar thob ¢ a leanacht né go bhfaca si an mhaistreas
ag teacht anios 6n gcéibh ina dhiaidh sna feire glinnte.
Choinnigh an maistir air den tréanchoisiocht in aghaidh
an aird, a cheann faoi aige agus ¢ ag caint faoina thiacla.

Chuir Maire cluas uirthi féin go gcloisfeadh si an
mhugailt chainte a bhi aige. “Ta deireadh le héigse,” a
chuala si. “Ta deireadh le héigse.”
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Caibidil a D6

Ni raibh duine ar an mBaile Beag a ngoilfeadh focal sin
an mhdistir scoile chomh mor air agus a ghoil ar Mhaire,
6ir ba i an thiliocht, agus gach ar ghabh 1éi, bun agus barr
a saoil.

I dteach an phosta a d’thas si suas, agus is ann a
chaitheadh si an 1a ag sealaiocht ar a hathair ar chul an
chuntair, dit a mbiodh bunriachtanais an phobail ar diol
acu — plur, sitcra, tae, tobac is snaoisin, snath is snathaidi,
potai is acrai ti; agus faoi Nollaig, ulla, oraisti agus risini.
Is ann freisin a cheannaiti im agus uibheacha 6 mhna na
haite le diol sa mbaile mor.

Cé is moite d’thainne posta a mathar agus ctpla ball
éadaigh 1¢i, ba iad an dd leabhar mhora an da ni ba ghaire
da croi sa teach: mdrleabhair faoi chumhdaigh chrua
(mar a bhi acu le cuntas a choinneail ar an bposta agus ar
cheannachan an tsiopa) agus iad breactha le hamhrain,
danta agus sleachta beaga prdis. I gceann amhain acu, ina
chiram mar shirriam na cuirte, thdgadh a hathair sios na
hamhrain a roghnaiti don chuirt éigse i gCromadh gach
bliain. I gceann eile, faoin teideal brea Bolg an tSolathair,
bhi na hamhrain a bhailigh sé sa gcomharsanacht, chomh
maith le haisti staire is seanchais a thog sé sios as leabhair
eile, ciram a lig sé i 1éig ar bhas a mhna céile nuair a bhi
Maire ina paiste. Le deireanas, is i Maire a scriobhadh sios
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na hamhrain 6 bhi an dea-pheannaireacht muinte ag a
hathair di. Is sa leabhar sin a tégadh sios go leor d’thiliocht
an mhaistir scoile.

Ach ni sna mdrleabhair amhdin a bhi an fthiliocht, dir
is { a bhi i réim sa siopa nuair a bhiodh tae is siticra 4 mea
agus 4 gecur i malai, nuair a bhiodh earrai 4 leagan amach
ar an tseilf, agus nuair a bhiodh an t-urlar leice 4 scuabadh
agus an cuntar a scidradh. Is beag dan nd amhran sa
gceantar nach raibh de ghlanmheabhair ag Maire, agus go
deimhin, bhi corr-bhurdun cumtha aici féin agus curtha
faoi bhraid na cuirte aici.

Mar sin, nuair a chuala si caint sin an mhaistir, ba
dealg sa mbeo aici 1. Sheas si ag stanadh air agus é ag ardu
an chnoic i dtreo na scoile, agus ansin ar an maistreas ag
teacht de chrua-choisiocht ina dhiaidh agus a sciorta
crochta thar a cosa fada tanai aici — cé gur bheag an mhaith
a bhi ann di mar nach ndearna an maistir ach géart ar a
shiul. D’than Maire ag breathnu ina ndiaidh n6 gur chuala
si coiscéimeanna ar a cul.

An sagart a bhi ag teacht anios an bdthar, a cheann faoi
le teann saothair agus ¢ ag dreapadh in aghaidh an aird.
“A Bheartla?” a duirt sé aris agus a cheann 4 ardu aige go
bhfaca sé Maire ag stanadh air. “A chailin!” ar sé de gheit.

“A Athair?” ar sise.

“Feicim,” ar seisean go stadach, agus é chomh dearg
le coileach francach. “Feicim ag siul na mboithre gan
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chuideachta gan chomhluadar tha! Nach bhfuil cleamhnas
déanta ag d’athair duit?” ar sé, 6ir bhi Mdire ag tarraingt ar
bhliain is fiche trath a raibh a comhaoisigh ar fad, beagnach,
posta no geallta — i donnchiabhach, buichraicneach, agus
i dea-chumtha lena chois.

“Nil, a Athair.”

“Agus céard ¢ seo faoi Mhdirtin Gabha?”

“Is é an chaoi a raibh mé féin is Mairtin ar scoil le
chéile, a Athair,” ar si. “Sin an méid.”

“Sin an méid, ab ea?” arsa an sagart agus strainc air.

Nior threagair Maire é.

Chas an sagart ar a shdil agus d’imigh.

D’iompaigh Mdire i dtreo an ti. Ina seasamh ar an
gcoirnéal agus soitheach stdin ina ldimh aici, bhi
Muireann Anrai, bean ard cuar-mhasach dea-chumtha, a
folt fada fionn ceangailte le ribin ar bharr a cinn agus
aoibh gheanuil ghaire uirthi. Chroch si an calan bainne
ambhail is go raibh sé 4 thairiscint do Mhaire aici. Sméid
Maire a ceann 1éi, agus d’imigh isteach abhaile.



Caibidil a Tri

Cail na scéalaiochta ata ar mhuintir na gCrompan thiar,
cail na fidléireachta ata ar an dream le cladach thoir, ach
is 1 an thiliocht an caitheamh aimsire atd ag muintir an
Bhaile Bhig. Mura gcloisfidis rann né leathrann ach aon
uair amhain thabharfaidis gach uile thocal leo.

Fit an stéibh d’amhran a bhi 4 ghabhail ag an gcaiptin
an mhaidin sin, agus ¢ ag iarraidh an uile ni a chur ina ait
dhilis féin sa mbad sula ngabhfadh sé i dtir, aon uair
amhain a bhi sé cloiste aige. Ag cailin aimsire i mBaile Ui
Bheachdin a chuala sé é an ld roimhe sin agus an mhdin &
cur i dtir ar an gcéibh aige. Fonn Bhean an Fhir Rua a bhi
aici leis agus is é a duirt si go mba é an t-amhran ba nuai
aneas as Cromadh é.

Ba ghearr 4 scaipeadh é.

I gcladach an Bhaile Bhig, thriomaigh fear agus mac
curach ar thrd na céibhe agus, fad is a bhi a athair ag baint
snaidhm as an doru ar a ghlionda, bhuail an mac faoi ar
an duirling go n-éistfeadh sé le hamhran an chaiptin.
Nuair a bhi an doru scaoilte, chrom an t-athair os cionn
na curai agus thog amach cléibhin ina raibh scér ronnach
is acrai beaga eile, shin chuig an mac é agus duirt leis é a
thabhairt abhaile. As leis an scorach de rith.

Ar shraid an ti, chuir an scorach scaipeadh ar phuir
gasur a bhi ag iarraidh breith ar chearc. Isteach leis, leag
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an cléibhin ar an mbord éadain, agus bhuail faoi ar an
iarta go ndeachaigh ag gabhail thoinn go citin dé féin.
D’éirigh a mhathair 6n tuirne, chuir si stopallan éadaigh i
mbuidéal blathai agus chuir si an buidéal agus leathchaca
i mala garbh gur shin chuig an gcailin ba shine é. Chuach
an gearrchaile an mala lena hucht agus amach an doras
1¢éi agus i ag amhranaiocht in ard a cinn.

Suas an bdthar ard Iéi agus siar ar an bportach. Nior
thuisce an t-ardn ite ag a hathair, agus an bhlathach ¢lta,
na chroch seisean suas na cupla stéibh a chuala sé ag a
inion, sular chrom sé ar an ngrdigeadh aris — na fuiseoga
ag fuiseogacht sna harda os a chionn.

Ar theacht abhaile do do chailin, bhi sean-Chait suite
ar cheap i mbéal an dorais roimpi, cearc a cleitedil aici
agus i ag gabhail an amhrdin — bhi ceathru eile curtha
leis 6 shin. Thug an cailin an chearc go teach an tsagairt
agus, ar an teallach moér dea-theistithe, chuir an mhaistreds
a réstadh i. Agus fad is a bhi pénairi is piseanna a
nglanadh, fatai 4 mbruth, agus anlann a réiteach, bhi beirt
is triur de mhna an Bhaile Bhig isteach is amach aici.

An tria bean a thdinig isteach, thug sise an t-amhran
1éi 6na fear a bhi ag carraeireacht sa mbaile thoir. O
ghréasai a fuair seisean an t-amhran, agus mhaigh an
gréasai gur ag na siogai a chuala seisean é. Ceathru bhreise
a bhiileagan an ghréasai.

Sa bparlus beag faoi bhinn thoir an ti, bhuail an sagart
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a phortts anuas ar an mbord le teann cantail. Ni hé
amhdin go mb’éigean dé éisteacht le siordhrantanacht na
mban 6 thainig sé isteach trathnoéna ach ni raibh an
maistir scoile tagtha chun dinnéir, mar a bhi de nés aige
gach uile thrathn6na Domhnaigh — na leithscéal féin gafa
aige leis. Ach nior mhair a mhishasamh i bhfad. Leagadh
sceanra airgid ar an scaraoid bhén, lasadh coinnle, lionadh
gloine seiri, tugadh pldta mor leathan isteach agus é ag cur
thar maoil le sicin is glasrai is bruitin, agus faoin am a
raibh braon den anlann te 4 dhoirteadh anuas ar na fatai,
bhi an t-amhran a chanadh amach os ard ag an sagart.

Gach uile véarsa de.

Aiméan.
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Caibidil a Ceathair

Ni i dteach an tsagairt amhdin a bhi an t-amhran nua a
cheilidradh. Tratha an ama sin, le cuntar sa teach
tabhairne, bhi na ceathruna céanna a reic ag Ruaidi
Pheada Ruaidi. Os amhran nua a bhi ann, bhi na cluasa
bioraithe ag an mbeirt chustaiméiri eile a bhi istigh. Lion
bean an ti tri thancard as cart leanna agus nuair a chuaigh
Ruaidi amu sa triu véarsa, is 1 féin a thug an line dé.

Chombh luath is a bhi deireadh raite ag Ruaidi, chroch
bleitheach mor fir a bhi ar chil an chuntair a thdin da
shuiochan, agus d’éirigh ar a chosa gur lion an spas ciing
lena thoirt. Thriomaigh sé a lamha leis an bhflainin
agus thog a chuid spéacloiri as a geas, 6ir nuair a bhiodh
na spéacldiri air nior thdbhairneoir nios moé é ach
breitheamh.

Ba é Anrai O hAllurain breitheamh na ctirte ar an
mBaile Beag. Is aige a bhi seilbh ar an seanbhata bachaille
agus ar an hata béabhair. Is é a thionéladh na fili agus a
dhéanadh maoirseacht ar an bplé ar dhanta agus ar
ambhrain, ar fthriotal, ar aicill, ar uaim agus ar chomhuaim,
ar mheadaracht agus ar chomhardadh, ar rialacha na cuirte
agus ar nithe tromchuiseacha eile mar iad. Go deimhin,
murab é saoi na héigse é, ba ¢ a theach is a thabhairne sui
na cuirte éigse.

Ba go mithoighdeach a chuireadh Muireann suas le

22



DARACH 0 SCOLAT

cuirt seo a fir. Cé gur Mairéad a baisteadh uirthi, agus gur
Peige a thugtai sa mbaile uirthi, nior tugadh mar ainm
uirthi 6 thdinig si aniar as na Crompdin le hAnrai a
phosadh, agus 6 cuireadh ag obair ar chul an chuntair i,
ach Muireann. Muireann Anrai. Go deimhin, bhi sé
scriofa ar charta crochta ar an mballa:

Mo mhuirnse Muireann thar Muireannaibh dilne
crioch.

Is i Muireann go muirneach Muireann ag tdl na di.

Cé muirn le Muireann mo mhuirin chuig clar ag suf,

ni muirn le Muireann mo mhuirin gach trath gan

diol.

Agus cé nach raibh léamh na scriobh aici, ba mhinic
1éi an scribhinn dhubhthoclach sin a chasaoid leis. Ach ni
ligteadh Anrai di lamh a leagan uirthi, 6ir le firinne,
niorbh aon duine d’thili an Bhaile Bhig a chum na focail
a bhi grafa go curamach i gcruinnscriobh dughorm ar an
gcarta bui 6rmhaisithe ach moérfhile an deiscirt, Sean O
Tuama an Ghrinn — leaba i measc na naomh dé — agus
iad scriofa ina laimh féin leithchéad bliain roimhe sin, da
mba thior d’Anrai é.

Nuair a bhi a chuid spéacléiri ar bhun na sréine ag
Anrai, agus a scornach glanta chun cainte aige, chroch
Muireann a malai go baithis mar chomhartha ar an ngaois
a bhi le teacht.
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“Is ¢ mo thuairim mhedite,” arsa an breitheamh, “nach
bhfuil sé chomh maith le ddn na bliana seo caite,” ar sé,
agus é ag tagairt don dan a thug an chraobh leis ag Cuirt
Eigse Chromadh an bhliain roimhe sin.

“Nach in é a duirt tt anuraidh?” arsa fear amhdin.

“Nach in é a deir ta chuile bhliain?” arsa an ceann eile.

“Aithris ceathrd as ddn na bliana seo caite dom, mas
ea,” arsa an breitheamh go teann.

Rinne Ruaidi Pheada Ruaidi é sin go rithoilteanach

agus fuair éisteacht 6na raibh ann.
“Anois!” arsa an breitheamh nuair a bhi raite aige. “Sin
filiocht ar fiu filiocht a thabhairt uirthi. Nach in é an
crutht daoibh! Cuirim geall nach mbeidh cuimhne i
gceann bliana ar oiread is line amhdin as dan na bliana
seo!”

“Sin € a duirt td faoin dan sin anuraidh!”

“Agus déarfaidh sé i gceann bliana é faoi dhan na
bliana seo,” arsa Muireann go déna.

“Déarfaidh, agus an bhliain ina dhiaidh sin, muis!”
arsa Ruaidi ina diaidh.

Gnusacht a rinne an breitheamh leis sin. “An bhfaca
aon duine an maistir scoile?” ar seisean.

Chroith Ruaidi a cheann.

Scaoil Muireann an ribin dd cuid gruaige agus lig
anuas a folt fada fionn. Le seanbhlas, rinne si gaire.
“Chuala go bhfuil sé éirithe as an bhfiliocht,” ar si. Chaith
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si a folt siar thar a gualainn ansin, chuir giodam ina cois,
agus d’imigh 1éi siar sa gcistineach le freastal ar a hél.

D’théach Ruaidi go bogmbheiscitil i ndiaidh a cuilin
craobhach fionn.

“Seaféid,” arsa an breitheamh os ard, agus thug suil
ghéar ar Ruaidi. “Bionn tusa an-sciobtha ag taobhu léise i
m’aghaidh!”

Dhuisigh Ruaidi as a thamhnéal. “Na bac leis sin,” ar
seisean go piachdnach, “ach caith amach steancan chugam
go beo mar a dhéanfadh fear maith. T4 mo scornach
bhocht triomaithe agat orm!”

Bhain an breitheamh de na spéacléiri, d’thill agus leag
ina gcas go curamach iad, agus chrom aris ar ghné an
tabhairneora. Agus gloine 4 lionadh as an gcart aige, rinne
sé a mhachnamh os ard.

“Mar sin féin,” ar sé, “ni hionduil leis gan bualadh
isteach chugainn tar éis na cuirte.”
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